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Vendredi 25 octobre

Vacances de Toussaint. Dans le bus qui me ramene du lycée, nous ne sommes plus que trois ou quatre, la meute
s'est dispersée au gré des arréts, il ne reste que ceux des fins fonds, les terreux de la plaine. Cris et chamailleries
ont cessé. Ne persiste que I'odeur des corps et, sur la vitre mouillée, les haleines condensées. J'essuie la buée d'un
revers de manche, au loin I'horizon se dévoile et se perd. Quelques arbres scintillent dans cet octobre finissant. Je
les regarde. Bient6t, ils seront nus et leurs tristes branches me laisseront inconsolé. La nuit tombe. Le bus me
dépose au bout du chemin. Ce soir, je rentre dans cette maison qui fut la tienne. Pourquoi es-tu partie ?

La Vieille est Ia, celle qui s'est installée aprés ton départ, la grand-mére Roussel, qui tient la maison de son fils, mon
pére, parce qu'il faut se serrer les coudes dans le malheur. Et le malheur c'est que tu es partie, comme ¢a, sans rien
dire, laissant ton mari et tes fils, seuls. Le Pére aussi est |la et Fred, mon ainé. Il est I'heure de manger. La fatigue a
brisé les corps. On ne parle pas, on ne parle plus. Les épaules se voQtent sur les assiettes ; fourchettes et couteaux
fouillent, coupent, écrasent ; les bouches happent et machent. Téte baissée, regards perdus. On engloutit la pitance,
pour tenir, c'est tout.

L'ennui. J'écris pour ne pas mourir au fond de cette ferme que je renie avec sa terre de peine et ses maudites bétes.

Samedi 26 octobre

C'est période de récolte, le Pére et Fred arrachent les betteraves. Chaque jour, I'usine attend sa livraison. Aucune
tréve avant décembre. Sans relache, les engins creusent la terre pour extraire les racines a sucre. Rien ne change.
Du semis a la récolte, le cycle immuable se perpétue. Au bout des champs, des tonnes de tubercules s'accumulent
en tristes tumulus.

Ce matin, la Vieille m'a jaugé d'un regard torve - et toi faignant, que fais-tu la ? Je sais trés bien ce qu'elle pense de
moi. Elle aussi, je la maudis. Comme je maudis les carottes, navets et poireaux, plats de cétes et autre paleron qui,
déja, cuisent dans leur pot et embuent la maison. Je fuis les vapeurs écoeurantes pour courir dans la brume.

Le ciel est si bas que courir c'est voler. Sur la terre battue, mon corps prend son élan, il rebondit, tout devient doux,
aérien, j'accélere, le paysage s'estompe en nuances pales, je ne suis plus que souffle vif, coeur battant, impulsions,
je cours enfin libre, je crie, je crie comme un fou et je ris ; sur ma peau la sueur ruisselle, I'air frais me saisit, je
redresse le buste, léve la téte et file conquérant de ce pays blanc ; je cours invincible et me grise des arbmes de
terre ; soudain, l'odeur d'un peuplier ; je m'arréte, le parfum de ses feuilles mortes me rappelle le tabac blond des
cigarettes que tu fumais, parfois, le dimanche.
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Et toi, aimais-tu la brume ?

Le brouillard se dissipe, découvrant les longs sillons ou les machines fouillent et recrachent les cdnes jaunatres
avec une égale constance.

Les hommes sont & la besogne. Le jour s'étend, tout plat et gris avant de sombrer dans la nuit.

Ce soir, Fred est sorti. Le Pére et la Vieille s'abrutissent devant la télé.

J'écris pour échapper au triste sort qui m'a fait naitre dans cette campagne que tu as fuie.

Dimanche 27 octobre
Cauchemar : Depuis toujours, je grandis sous terre, je m'immisce, m'accroche, m'enracine. Soudain, c'est un
vacarme d'enfer, le sol vibre et se fend. L'arracheuse déchire la plaine. Elle m'extirpe, me propulse a l'air libre avant
de me jeter sur un tas de bouilles idiotes et ravies qui finiront broyées a la sucrerie.

Fred est rentré tard dans la nuit. Il s'est glissé dans ma chambre pour me chuchoter a l'oreille : « Demain, on parle
de Maman. » Maman, le seul mot qui nous rapproche lorsqu'enfin on peut briser I'interdit. Demain, la Vieille et le
Pére iront a la messe, ils en profiteront pour fleurir la tombe des Roussel avant de déjeuner chez les cousins. Fred et
moi nous serons seuls.

Au réveil, Fred a sa téte des lendemains difficiles. Le café est amer. Je le suis pour nourrir les bétes. Il se retourne :
« Je crois qu'elle a disparu. » Il s'interrompt, me dévisage. « Pas partie, disparue. »

I me tend un CD dans une enveloppe au nom de Sylvie Roussel. Commandé le jour de sa disparition. « Tu te rends
compte, tu ne commandes pas un CD quand tu vas partir. Il était caché dans la remise, enfoui parmi de vieux
journaux ! »

Depuis cing ans, avec Fred, on s'est déja raconté des tas d'histoires, on a fouillé partout, on a cru savoir. On a
pressenti, soupg¢onné. L'enquéte n'a rien donné. Il y a bien longtemps que les gendarmes ne viennent plus poser de
questions. Un jour, le Pére a vidé son armoire, il a tout emporté a Emmaiis ; la Vieille, elle a tout briilé : ses papiers,
ses photos. Il ne reste plus rien. Fred, lui, il cherche toujours, une trace, un indice, une explication. Il me tend le CD :
« Tiens, garde-le. C'est un chanteur ringard et c'est triste a chialer. »

La Vieille et le Pere sont finalement rentrés, ils empestaient le chrysantheme et le geniévre.

Dans ma chambre, je découvre les paroles du CD : Comme a Ostende de Léo Ferré :

Quand sur laville

Tombe la pl
t qu on géj mande
es ut |Ie
t puls surtout
| avaut ‘cou
| ¢a vaut Cou
Ivre sa vie !

Ostende, j'ai dix-sept ans et je n'ai jamais vu la mer.

Lundi 28 octobre

Dans la maison, le silence. Dans mon casque, Comme a Ostende. Fred a raison, je pleure.

Au lever, j'apercois le Pére sous l'appentis, il suspend la béte qu'il vient de tuer, il incise, écorche, tire sur la peau
avec ses grosses mains barbouillées de sang. Les viscéres fumants s'écroulent dans la boue. Pendue au crochet, la
chair est rose, nue, obscéne. C'est encore un coup de la Vielille, elle le sait pourtant que je déteste le lapin, leur golt
de cage, de paille humide. Je vomis leurs chairs fades et résignées, elle le sait bien, la Vieille et, ce midi, elle va me
narguer en décortiquant la téte, en extirpant une langue minuscule de ce crane recuit « C'est le meilleur ! »
fanfaronnera-t-elle en 'avalant gouliiment et puis ce sera au tour de la cervelle qu'elle dégagera avec la pointe de
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son couteau et elle sucera ses doigts poisseux, avant de s'essuyer le menton avec une serviette rance. En
attendant, elle regarde son fils débiter I'animal en morceaux. Elle se repait de sa hargne. Les coups de hachoir
tombent, secs, précis, c'est du beau travail. Je surprends son sourire sournois, elle se retourne, me dévisage,
hausse l1égérement les épaules. « Il en fait des maniéres celui-la », marmonne-t-elle dans sa barbe. Depuis toujours,
elle me déteste, je le sais et je le lui rends bien.

Toute la journée sous la pluie, courir sous la pluie, dans la plaine. La voix de Léo dans le casque. Ostende. Les
paroles de Fred me hantent, pourquoi commander un CD le jour ou I'on s'en va ? Et pourquoi Ostende ? Ou es-tu ?
Je suis trempé, frigorifié. Peu m'importe. La pluie sent l'iode, la Mer du Nord, la liberté. Je ne passerai pas ma vie
dans ce pays damné.

Le Pére rentre tard. Dans le blanc trouble de ses yeux, je vois toute la détresse que l'alcool n'a pas tuée.

Mardi 29 octobre

C'est I'année du bac, il faut que je travaille ma philo. Au programme Spinoza : Montrez en quoi lI'obéissance de
I'enfant et du sujet se distingue de I'obéissance de I'esclave.

Journée sera studieuse. Je n'ai pas le choix, je dois réussir pour échapper a la malédiction de la terre. Dire que le
Pére me voit a ses cOtés, dans les champs. J'entends déja sa voix rauque : « Pas d'intello dans la famille, on n'a pas
les moyens. » Intello, dans sa bouche, il n'y a pas pire insulte ! Ce matin, prés du seuil, la Vieille a remplacé ma paire
de baskets par de solides bottes de caoutchouc. Courir, une idée de la ville : se fatiguer pour rien quand le travail ne
manque pas a la ferme !

Cloitré dans ma chambre, je travaille d'une traite, sans pause, avec Spinoza pour seule compagnie, je ne me suis
jamais senti aussi libre.

Dehors, I'atmosphere se voile et se tait, le jour s'efface comme il vient, au loin.

Avant la nuit, j'ai besoin d'éprouver mon corps, de le fatiguer, de I'épuiser. Je retrouve mes baskets cachés au fond
d'une vieille armoire, je les chausse et cours a la brune, sans but.

Derniers éclats du crépuscule sur les peupliers, je me roule dans leurs feuilles d'or et serre dans mon poing un
bouquet d'automne.

Mercredi 30 octobre

Matin taiseux. Regards fuyants. Le Pére et Fred s'évitent. La Vieille se terre dans la cuisine.

Dans ma chambre, j'écoute Comme a Ostende. C'est quoi : Les chevaux de la mer qui foncaient téte la premiére et
qui fracassaient leur criniére sur le casino désert ? Et toi, les as-tu vus ?

Soudain, des cris dans la cour. |l fallait que c¢a éclate. « C'est toi, je le sais, c'est toi ! » Fred est hors de lui. Et le
Pére lui rétorque en gueulant, en cognant, comme une brute, coups de poing, coups de pied, il tape comme un
sourd. Il éructe de rage. Fred s'écroule, hurle de douleur, il git a terre, dans la fange, replié sur lui-méme pour parer
les coups. Je me précipite, attrape un manche de pelle, défie le Pére, il me lorgne comme un abruti et rit. Il fallait que
¢a s'arréte.

Le Pére est étendu a terre, visage en sang. Fred se reléve, me retire le manche des mains. Ensemble, on s'occupe
du vieux, on sait faire, il est sonné, mais il a la téte dure. On le traine a la maison, on le cramponne sous les aisselles
pour le hisser sur son lit ou il s'affale comme une loque. La vieille accourt, lave le sang et panse la plaie. «
Laissons-le cuver, viens, on va s'occuper des bétes. » Fred reprend les choses en main.

Au diner, la Vieille se tait. Je hais ce visage fripé de rancoeur, d'amertume et de haine. Sur la table, elle pose une
gamelle, puis elle me fixe : « Tu es bien le fils de ta mére. » Me lance-t-elle avant de me gifler. Fred retient mon bras
a temps. Elle retourne a ses fourneaux. Dans mon dos, je devine son sourire narquois.

Cette nuit, nous nous retrouvons dans ma chambre, Fred et moi. A nouveau, nous sommes deux petits garcons,
deux fréres qui ont vu couler le sang, terrorisés par les cris, les larmes et les coups. Nous avons peur pour notre
meére. Combien de fois a-t-elle tenté de nous rassurer « Ce n'est rien, Papa a fait une crise, dormez maintenant. » ?
Combien de nuits avons-nous passées, tremblant, serrés I'un contre l'autre ?

Fred me reparle du CD, ensemble nous I'écoutons et pensons a toi.

Jeudi 31 octobre
Comme si de rien n'était, la vie a repris son cours. Fred et le Pére sont aux betteraves, la vieille a I'étable. Les bétes
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n‘attendent pas, les champs non plus. Il ne s'est rien passé.

Dans la cuisine ou je m'assieds, il ne s'est rien passé. Rien. Les murs restent muets, sur le papier peint, les mémes
fleurs se répétent a l'infini, la méme horloge marque le temps, le méme frigo vibre, bourdonne et se tait. Et ta voix ?
Depuis combien temps l'ai-je perdue. Dans ce décor qui fut le tien, j'attends que s'esquisse ta silhouette. Rien.
Jeffleure la table, ta chaise, la poignée du tiroir ou tu rangeais nos serviettes, tous ces objets que tant de fois tu as
saisis, qu'ont-ils gardé de toi ? Rien. Tout est froid, inerte. Je me reléve, ouvre les placards, je flaire, en quéte
d'odeurs de chocolat, de cannelle ou de caramel, rien, que de vieux restes suris. Vide est ta maison, a la facon de
ces cranes hébétés de souffrance et d'ennui.

Dans un dernier regard, par la fenétre, juste au-dessus de I'évier, j'apercois le chemin que nous empruntions le
matin pour aller a I'école. Tu nous faisais toujours ce petit signe de la main qui nous donnait confiance.

De toi, il me reste ce signe et la voix de Léo :

On voyait les chevaux d'la mer
Qui foncaient, la tét'la premiere

Je veux les voir, Les chevaux d'la mer, les entendre galoper, hennir de leurs naseaux sauvages et sentir leurs robes
tachées de sel. Je veux foncer avec eux dans I'écume blanche...

Je ne passerai pas I'hiver dans ce pays de mort et d'oubli.

J'ai dix-sept ans et je veux voir la mer.
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