Labyrinthes

Franck Thilliez, Labyrinthes, Fleuve noir, 2022

— Par Anne-Marie Debarbieux

Autour du crime sordide qui ouvre le récit, vont évoluer cinq femmes : cinq parcours de vie que le lecteur sera invité à suivre en alternance, en comprenant que plus la lecture avance, moins la réalité est nette et la vérité facile à établir. Les labyrinthes, plusieurs fois évoqués au fil des pages, sont aussi ceux dans lesquels Thilliez nous entraîne, et ils sont complexes, tout comme les parties d’échecs qui jalonnent les relations entre certains personnages !

Bien entendu, il faut attendre les dernières lignes pour être éclairé sans être vraiment sûr (en ce qui me concerne du moins) d’avoir tout bien compris des méandres de cette intrigue tordue à souhait !

Bien que la majorité des commentaires soient aussi élogieux qu’à l’accoutumée, je ne partage pas tout à fait l’enthousiasme général pour ce nouveau thriller de Franck Thilliez. Certes, il est très bien construit, il témoigne une fois de plus de la passion de l’auteur pour les mécanismes complexes du psychisme humain, en prenant cette fois pour piliers du récit, la mémoire et ses incroyables capacités à oblitérer, déformer, transformer la réalité. Un labyrinthe dans lequel se perdent les personnages et le lecteur qui essaie de suivre le fil d’Ariane que l’auteur manipule à son gré.

Mais de ce fait on s’attache surtout à tenter d’échafauder des hypothèses et à trouver les bons chemins au détriment d’un véritable intérêt pour les personnages, qui restent toujours comme un peu à distance. On cherche les mécanismes psychologiques qui les animent ou dont ils sont victimes, on veut comprendre, mais on ne s’attache pas vraiment à eux et leurs vicissitudes ne nous émeuvent pas vraiment.

Questionnements, curiosité, jeu d’hypothèses certes, mais pas de réelle empathie donc, même si l’auteur s’attarde, comme il sait le faire, sur des scènes terrifiantes et des milieux plus que glauques où la folie et l’ambition semblent anéantir toute humanité à l’égard des victimes. En dépit de cette réserve, ce nouveau Thilliez se dévore comme les précédents !

Catégorie : Policiers et thrillers.

Liens : chez l’éditeur.

Desperate ménagère de + 50 ans

Anne Noblot-Miaux, Desperate ménagère de + 50 ans, The book edition, 2016

— Par Anne-Marie Debarbieux

Un coup de cœur pour ce petit recueil sans prétention de 25 nouvelles dont j’ai croisé l’auteure par hasard dans un salon du livre. Des textes courts, qui racontent des choses de la vie, des histoires de gens ordinaires. C’est bien écrit, souvent drôle, tantôt touchant voire émouvant, mais jamais mièvre, tantôt ironique voire percutant, mais jamais méprisant. Les registres et tonalités sont variés, le regard est souvent amusé, lucide mais bienveillant. Ainsi va la vie ! L’auteure ne traque que la bêtise et les préjugés et elle ne donne de leçon à personne. Bref, cela sonne juste parce que c’est très humain ! Par exemple, la description apocalyptique des courses à l’hypermarché (qui évoque l’humour irrésistible de certains sketches d’Anne Roumanoff), ou celle de l’ado qui prend naïvement son premier émoi pour le grand amour, ou encore l’évocation de la mère de famille qui attend vainement des compliments pour le repas qu’elle s’est donné tant de mal à préparer.

On peut penser que la carrière d’Anne Noblot-Miaux, effectuée dans l’univers médical, lui a permis de rencontrer beaucoup de gens très différents qui ont pu constituer un terreau fertile pour lui inspirer quelques traits de ses personnages ! Encore faut-il s’intéresser vraiment aux gens ordinaires pour braquer avec bonheur les projecteurs sur eux le temps d’une histoire fictive de quelques pages !

Catégorie : Nouvelles et textes courts.

Liens : chez l’éditeur.

Fugu

Marie Christine Collard, Fugu, Noir au Blanc, 2018

— Par Anne-Marie Debarbieux

Bouleversée par la révélation d’un secret familial, Caro décide d’anticiper immédiatement  le séjour au Japon prévu un peu plus tard pour la poursuite de ses études. Elle ne part pas tout à fait dans l’inconnu puisqu’elle parle assez bien la langue japonaise et qu’elle a là-bas un ami pour l’accueillir et l’aider à s’insérer. Cependant, vivre dans un pays aussi différent de la France n’est pas si facile et Caro est vulnérable : elle est loin de maîtriser les codes de la culture japonaise et elle est encore sous le choc de l’événement qui a précipité son départ. C’est ainsi qu’elle se trouve rapidement sous l’emprise d’un Franco-Japonais, brillant, séduisant, aux prises avec une double culture qui semble être un poids autant qu’une richesse, et assujetti lui aussi à un passé familial difficile à assumer. Dès lors la passion emporte Caro, en dépit de toutes les mises en garde, et l’amène aux confins de situations extrêmes d’où l’on ne revient pas indemne.

Car Kenji est un homme dangereux, glauque, blessé par la vie, qui cherche à affronter les démons qui le hantent. Perversité ? Machiavélisme ? Excès de souffrance ? Il est bien difficile de cerner le personnage dont la fascination s’exerce aussi sur le lecteur et engendre un vrai suspense psychologique.

En dépit de quelques longueurs peut-être, le suspense est bien ménagé jusqu’au bout et l’intrigue demeure originale dans ce contexte japonais mystérieux, attirant, et très dépaysant.

Catégorie : Littérature française.

Liens : le blog de la maison d’édition, le blog de l’autrice, la page consacrée à Fugu.

Et vous avez eu du beau temps ?

Philippe Delerm, Et vous avez eu beau temps ? La perfidie ordinaire des petites phrases, Seuil, 2018

— Une brève d’Anne-Marie Debarbieux

« Je me suis permis », « Ca r’pousse pas ! », « J’dis ça, j’dis rien », « En même temps, je peux comprendre ». Qui peut prétendre ne jamais prononcer ces mots ?

Savoureux, ce recueil de textes courts qui explore quelques-unes de ces phrases et formules qui émaillent facilement nos conversations. Anodines ? Sans arrière-pensée ? Pas toujours si sûr.

C’est drôle, c’est fin, c’est bien vu ! C’est du  très bon Delerm, à déguster.

Catégorie : Nouvelles et textes courts.

Liens : chez l’éditeur.

Le gosse

Véronique Olmi, Le Gosse, Albin Michel, 2022

— Par Anne-Marie Debarbieux

Impressions un peu mitigées pour ce roman dont on appréhende un peu la lecture, redoutant un déferlement d’émotions, étant donné le sujet : l’enfance maltraitée. Or le récit se présente comme un excellent documentaire, bien écrit, et à ces titres, tout à fait intéressant, mais malgré une trame romanesque plutôt bien menée, il ne parvient pas à nous attacher véritablement au personnage principal. L’autrice a-t-elle voulu éviter le pathos ou a-t-elle malgré elle privilégié l’information sur un sujet aussi grave ? Quoi qu’il en soit, on est à la fois un peu soulagé mais aussi un peu frustré de cette distanciation.

Le destin du petit Joseph bascule dans l’horreur lorsque, déjà orphelin de père, puis de mère, il ne peut plus vivre avec sa grand-mère, qui sombre dans la démence. Le voilà donc pupille de la nation et voué à connaître les placements et orphelinats qui sont en réalité des bagnes où des adultes pervers et sans scrupules exercent en toute impunité des sévices de toutes sortes dont on peine à croire qu’ils aient pu exister. Enfants exploités, épuisés, affamés, terrorisés en permanence et gratuitement humiliés. Situations extrêmes dont l’autrice n’a pourtant rien inventé : on croit lire certaines pages des Misérables, alors qu’il s’agit de faits datant du XXème siècle, quelques années avant le Front populaire, et d’enfants confiés par l’État à des établissements privés qu’il est censé contrôler, mais dont en réalité il se soucie fort peu.

Toutefois, le témoignage implacable se nuance un tant soit peu dans la dernière partie du livre, que l’autrice éclaire avec bonheur, suggérant par là que l’avenir de Joseph n’est pas forcément condamné d’avance.

Le roman de Véronique Olmi a le mérite d’attirer notre attention sur un pan scandaleux mais réel de notre Histoire : l’exploitation en France d’enfants orphelins en théorie protégés par l’État. Une situation qui, n’en doutons pas, existe malheureusement encore aujourd’hui dans d’autres parties du monde.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur ; toutes nos critiques de Véronique Olmi sont référencées dans le classement par alphabétique par auteur.

Regardez-nous danser

Leïla Slimani, Regardez-nous danser, Gallimard 2022
(Le pays des autres – tome 2)

— Par Anne-Marie Debarbieux

Éternel syndrome des « suites » ? Ce second volet ne m’a pas autant captivée que le premier. Il est pourtant très intéressant, très bien écrit (certains passages sont même remarquables), mais je me suis un peu moins attachée aux personnages, sans que je sache vraiment en cerner la raison. Amine, le père, à force de travail et de ténacité est devenu un riche propriétaire qui ne résiste pas aux signes extérieurs, presque indécents, de sa réussite. Mathilde, malgré son évolution sociale, s’occupe toujours de son dispensaire. Mais elle est rattrapée par sa fille Aïcha, brillante étudiante en médecine issue de l’université de Strasbourg. C’est en effet à la génération suivante, Aïcha (et son ami Mehdi), Selma et Selim, les 3 enfants d’Amine et Mathilde, qu’est consacré essentiellement ce second volume : ils incarnent la difficulté pour cette génération de se situer, de se construire, dans un pays qui a acquis son indépendance mais qui vit sous le règne autoritaire d’Hassan II et peine à se forger une unité et des repères : appât du gain, désir d’ascension sociale, émancipation des mœurs, évolution de la condition des femmes, mais aussi vanité des faux paradis, pauvreté persistante des classes populaires, attachement à la tradition, à la famille, aux racines. Le choc des cultures est difficile à vivre et les modèles de réussite individuelle se teintent parfois d’impression de trahison. Difficile de concilier des aspirations contradictoires dans un pays dont le régime ne facilite pas tous les choix et où l’accès aux études reste encore restreint. Et à un âge où amours et passions sont au cœur des préoccupations et des choix !

Devant cette vie compliquée, il faut finalement être fort, et le fragile Selim se perd dans l’aspiration à une liberté qui est un leurre, tandis que Mehdi l’intellectuel a le privilège de s’interroger sur son évolution et son avenir. Entre ces extrêmes, tous se cherchent et tâtonnent : Comment être heureux ? Comment rester soi-même ? Questions d’une jeunesse qui doit trouver sa voie entre modernité et tradition.

(A noter qu’un index permet au lecteur qui n’aurait pas lu le premier tome de se repérer facilement dans les personnages).

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur ; nos autres critiques de Leïla Slimani.

Un été avec Rimbaud

Sylvain Tesson, Un été avec Rimbaud, Équateurs, 2021

— Par Anne-Marie Debarbieux

On ne s’étonnera guère que Sylvain Tesson, journaliste baroudeur, épris de voyages, de liberté et de littérature, se soit intéressé à Rimbaud, poète génial et fulgurant, que sa quête a mené à un bien tragique destin. Avec son ami Olivier Frébourg, Tesson refait l’itinéraire suivi par Rimbaud lors de l’escapade de 1870 qui l’a conduit à pied de ses Ardennes natales jusqu’à Bruxelles. Cette randonnée est prétexte à s’interroger tant sur le poète que sur l’homme qu’il fut.

Tesson est évidemment un grand admirateur de Rimbaud. Il en raconte le génie et les excès qui l’ont mené aux Illuminations comme en enfer. Il admire ces vers qui ne sont que des images et des sensations, qui ne démontrent rien, n’analysent rien, n’expliquent rien. Rimbaud est tout sauf un théoricien.  

Et il s’interroge sur la vie et l’oeuvre de cet adolescent surdoué qui a peut-être avancé ses pions trop tôt, trop jeune encore pour tirer profit « du geyser de diamant qui sortait de son crâne ». Rimbaud est un génie, il est allé aux confins d’expériences de vie et de poésie sans vraiment en tirer parti ni pour lui ni pour l’évolution des arts et des lettres. Il n’y a trouvé ni art de vie, ni bonheur durable ni fondations d’une nouvelle école littéraire.

S’il admire en lui le précurseur, le poète qui s’approprie la réalité en nommant les choses sans chercher à leur donner sens, préférant la vision à l’analyse, Tesson porte aussi sur Rimbaud un regard d’homme qui connaît le prix de la vie et la considère comme le plus précieux de nos biens. « On peut être, écrit-il, le plus flambant des poètes et ne pas s’être aperçu à temps de la bénédiction de la vie. La vie passe, on la croit longue. Un jour on regrettera de ne pas l’avoir davantage aimée. »

Et de conclure : « L’enfer, Arthur, c’est de laisser passer sa saison. »

Et c’est bien là le principal intérêt de ce petit livre que de ne pas être une énième étude sur l’oeuvre d’un poète inclassable, mais le prétexte à tirer de cette lecture une leçon : on peut être génial et passer par désinvolture à côté de la vie !

Catégorie : Essais, Histoire…

Liens : chez l’éditeur ; les oeuvres complètes d’Arthur Rimbaud au Livre de Poche ; nos autres critiques de Sylvain Tesson dans le classement par auteur.

Vis-à-vis

Peter Swanson, Vis-à-vis, Gallmeister, 2021

— Par Anne-Marie Debarbieux

Même si ses compétences lui confèrent une certaine notoriété dans le domaine de l’illustration, comment les policiers ne seraient-ils pas sceptiques devant les accusations d’une femme psychologiquement très fragile, quand elle prétend avoir identifié, au hasard d’une visite de courtoisie chez ses nouveaux voisins, l’auteur d’un crime perpétré plusieurs années auparavant ? D’autant que Matthew, l’homme qu’elle met en cause, est un paisible professeur sans histoires et estimé de tous. Ainsi Hen se trouve-t-elle soudain à la merci d’un meurtrier qui « sait qu’elle sait », et de policiers plutôt enclins à protéger celui qu’elle accuse. La situation tendue, mise en place dès les premières pages, pose les bases d’une intrigue qui va dérouler ses méandres dans une atmosphère de plus en plus oppressante, à la manière des œuvres d’Hitchcock. Car bien sûr, l’affaire n’est pas si simple : le meurtrier recherché est un justicier qui ne frappe qu’une catégorie bien précise d’individus. Cela ne pourrait-il être lié à quelque drame familial ? Sa personnalité est trouble, complexe, insaisissable. Mais celle de Hen l’est également. Pressentant que l’héroïne est en grand danger mais conscient que ses troubles psychiques peuvent altérer son jugement et sa perception des événements, le lecteur ne sait que penser et ne peut s’accrocher à aucune certitude. Matthew est-il un tueur machiavélique ou est-il victime des affabulations d’une femme déséquilibrée ? Folie ? Dissimulation ? Perversité ? Où est la vérité ?

Plus la lecture se poursuit, plus le lecteur est manipulé par un auteur qui lui suggère des pistes sans lui permettre d’en valider aucune. Un nouvel élément vient tardivement éclairer les hypothèses sous un jour nouveau et accentue encore la tension d’une situation qui aurait pu s’enliser.

Sans être un thriller exceptionnel, Vis-à-vis est un roman réussi, bien construit, qui repose sur des ressorts psychologiques que l’auteur manipule avec un indiscutable savoir-faire.

Catégorie : Policiers et thrillers (U.S.A.). Traduction : Christophe Cuq.

Liens : chez l’éditeur.

S’adapter

Clara Dupont-Monod, S’adapter, Stock, 2021

— Par Anne-Marie Debarbieux

Maman moi-même d’un enfant handicapé et autrice d’un livre sur notre histoire, je suis particulièrement sensible au sujet, et souvent circonspecte devant ce genre très particulier et délicat du témoignage, tant il est complexe si l’on ambitionne de dépasser le simple récit. En l’occurrence, le livre de Claire Dupont-Monod se présente comme un roman et non un texte biographique, ce qui semble étonnant tant il sonne juste.

Ce livre est très réussi pour trois raisons. D’abord parce qu’il est très bien écrit, ensuite parce qu’il adopte un point de vue rarement privilégié, celui de la fratrie de l’enfant différent, une fratrie dont chaque membre réagit différemment, et enfin parce qu’il évite habilement deux écueils : celui du déferlement d’émotion, et celui de la simple description des difficultés rencontrées, deux risques d’autant plus difficiles à contourner qu’il s’agit ici d’un enfant très lourdement handicapé dont l’espérance de vie ne peut dépasser quelques années.

Claire Dupont-Monod choisit la distanciation en faisant parler les pierres de la maison cévenole où se situe l’action ; simples témoins et garantes de l’enracinement familial au sein de cette région un peu austère mais si belle, les pierres racontent simplement, en trois récits successifs, ce qu’elles ont vu et entendu. Ainsi le lecteur suit d’abord le frère aîné qui entretient avec son cadet une relation fusionnelle, puis la petite sœur, plus révoltée, peu à l’aise avec son petit frère et souffrant de la proximité entre les deux garçons, et enfin le petit dernier, né après le décès de l’enfant handicapé, et qui se sent investi d’une sorte de mission de réparation d’une famille cassée dont il n’a pas partagé les années difficiles avec un frère qu’il n’a pas connu.

Tout cela est exprimé avec une grande sensibilité et une pudeur qui capte le lecteur. Les parents, qui restent un peu à l’arrière-plan, sont certes éprouvés, mais ils sont forts, unis, épaulés ; des conditions qui permettent de donner toute leur place aux réactions des frères et sœur, eux aussi marqués du sceau de la différence, si soucieux que soient leurs parents de les préserver.

Ce livre mérite bien, à mon sens, les différents prix qui lui ont été décernés.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.

Mon mari

Maud Ventura, Mon mari, L’Iconoclaste, 2021

— Par Anne-Marie Debarbieux

Renouveler le thème de la passion et de ses corollaires, le soupçon et la jalousie, si souvent et si magistralement traités par de nombreux et prestigieux auteurs, est une entreprise relativement audacieuse. Et pourtant l’autrice de ce petit roman y réussit plutôt bien en adoptant une tonalité légère et plaisante, ce qui ne signifie pas superficielle. L’héroïne, qui est en même temps la narratrice, possède des atouts qui feraient bien des envieuses : jolie, cultivée, sociable, nantie de revenus confortables, elle est en outre l’épouse d’un homme qu’elle aime passionnément, un mari lui aussi paré de nombreuses qualités, et surtout qui semble au fil du temps toujours très amoureux d’elle. Mais la passion (et peut-être le manque de confiance en elle ?) de cette quadragénaire est telle qu’elle l’amène à un qui-vive permanent et une suspicion dévorante. Ainsi exerce-t-elle un contrôle minutieux des comportements de son mari, le gratifiant d’une surveillance discrète et assidue. À ce petit jeu dont il paraît ne rien remarquer, elle s’épuise (car cette surveillance dévore son temps, donc sa vie) et elle se rend malheureuse. La suspicion constamment entretenue, loin de la rassurer, prend des allures d’engrenage.

Résolument humoristique, ce roman, construit sur l’unité temporelle d’une semaine, se lit très facilement, il est drôle mais pas si léger qu’il peut sembler au premier abord. Sans que les excès de l’héroïne permettent de s’identifier à elle ni d’adhérer pleinement à la conception qu’elle se fait de l’amour, ce texte fait mouche malgré tout et c’est avec curiosité qu’on en attend le dénouement.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.

Le Joueur d’échecs

Noël 2021
Offrir, lire ou relire de grands classiques

Stefan Zweig, Le Joueur d’échecs, Exilverlag (Gottfried Bermann Fischer), 1943

— Par Anne-Marie Debarbieux

Bien que je ne sois pas – tant s’en faut – joueuse d’échecs, ce court roman de Stefan Zweig fait partie de mon Panthéon personnel.

Dans le huis clos d’une traversée sur un paquebot entre New-York et Rio, va se jouer une sorte de tragédie inattendue. Parmi les passagers se trouve Czentovic, un jeune prodige, champion d’échecs, qui accepte, contre une rétribution très généreuse de la part d’un passager milliardaire, une partie d’échecs contre un groupe d’amateurs parmi les voyageurs. La première partie conduit à une victoire écrasante et attendue du champion. La revanche voit pourtant émerger un passager inconnu et discret, dont on ne connaît que les initiales, M.B., qui parvient contre toute attente au match nul. L’effet de surprise est total. Une nouvelle partie est programmée dès le lendemain… Le suspense à son comble ! Le mystérieux passager va-t-il battre le champion jusque-là incontesté ?

L’histoire est racontée par un narrateur passionné de psychologie. La personnalité de Czentovic l’intrigue mais le champion n’est guère sociable et ne se laisse pas approcher. Hormis un don exceptionnel pour les échecs acquis grâce à un vieux curé qui l’a recueilli dans son enfance, il est ignorant, fruste et cupide. Rien en lui ne suscite la sympathie. C’est l’antihéros par excellence.

Quand il accepte, après beaucoup de réticences, d’affronter Czentovic, le mystérieux passager dit ne pas avoir joué depuis 20 ans et il confie son histoire au narrateur : c’est grâce au jeu d’échecs qu’il a réussi à résister à une forme particulièrement perverse de persécution de la part des nazis. L’inconnu représente toutes les valeurs dont Czentovic est dénué : l’intelligence, la culture, le respect, la finesse, l’humanisme. Ce sont donc deux mondes plus que deux joueurs qui s’affrontent dans une partie dont l’issue est un facteur de suspense très bien mené.

Le roman, écrit entre 1938 et 1941, touchait à une actualité brûlante : les valeurs humaines pourraient-elles être balayées par l’obscurantisme ou par des moyens particulièrement pervers de détruire ceux qu’au XVIIème siècle on aurait appelés des « honnêtes hommes » ?

On retrouve donc, dans ce petit roman extrêmement bien construit, tous les thèmes chers à Zweig et son inlassable combat pour préserver la culture humaniste et l’élévation de l’esprit.

Catégorie : Littérature étrangère (Autriche).

Liens : au Livre de Poche, traduction, préface et commentaires de Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent ; en Folio bilingue, traduction d’Olivier Mannoni (Le Joueur d’échecs/Schachnovelle).

Le désert des Tartares

Noël 2021
Offrir, lire ou relire de grands classiques

Dino Buzzati, Le désert des Tartares, Rizzoli, 1940, Robert Laffont, 1949

— Par Anne-Marie Debarbieux

C’est dans le contexte d’un travail de journaliste voué à des tâches plus monotones qu’exaltantes que Buzzati compense l’ennui par l’écriture : il produit ainsi en 1949 le premier et le plus célèbre de ses romans en transposant dans un autre univers la grisaille de sa propre vie.

Le lieutenant Drogo, fraîchement émoulu de l’académie militaire, est affecté à la garde du fort Bastiani situé à l’extrémité nord du pays : dans un paysage austère et désolé où le climat est rude, il faut surveiller le désert des Tartares d’où pourraient surgir d’éventuels ennemis. Inexplicablement, Drogo, que l’on imaginerait brûlant de quitter au plus vite ce poste sans attrait, est comme fasciné malgré lui par ces lieux où il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre une improbable alerte. De quoi décourager pourtant un jeune officier fougueux en début de carrière !

Drogo, au fil du temps, va tomber dans le piège de l’immobilité : 30 ans après son affectation, il est toujours envoûté par le fort Bastiani, il est monté en grade tandis que les effectifs, eux, se sont réduits progressivement et qu’autour de lui les compagnons se sont succédé. Il n’est pas vraiment heureux, l’attente est sa seule raison de vivre et la routine demeure le fil qui ponctue le temps. En réalité il a regardé passer sa vie sans en être vraiment conscient. L’attente de l’événement improbable lui a fait oublier que « le temps perdu ne se rattrape guère… le temps perdu ne se rattrape plus ».

Méconnaître le temps qui passe, c’est effacer la conscience que toute vie a son terme et que le destin fixe l’échéance et les modalités de la fin de l’aventure.

Héros ? Antihéros ? Drogo incarne, dans un contexte qui n’est pas à proprement parler romanesque puisqu’il ne se passe à peu près rien, un homme qui a attendu toute sa vie l’occasion de justifier tous ses renoncements pour une récompense toujours incertaine.

La réussite de Buzzati dans ce roman inclassable est de capter jusqu’au bout l’intérêt de son lecteur pour ce personnage atypique, plongé dans un univers pesant et étrange mais paradoxalement intemporel et fascinant. Roman psychologique ? Philosophique ? Fantastique ?

Drogo est-il avant tout prisonnier d’un lieu, est-il prisonnier de lui-même, du destin ? Le titre lui-même invite à plusieurs lectures.

Catégorie : Littérature italienne. Traduction : Michel Arnaud.

Liens : chez l’éditeur.

Madame Bovary

Noël 2021
Offrir, lire ou relire de grands classiques

Gustave Flaubert, Madame Bovary, Lévy Frères, 1857

— Par Anne-Marie Debarbieux

« Bovary, me disait un ami qui aimait la provocation, oui d’accord, elle est malheureuse, mais surtout, elle est bête ! » Peut-on cautionner un jugement aussi lapidaire, même s’il n’est pas tout à fait faux ?

Nourrie de lectures « à l’eau de rose » qui la font rêver d’un monde irréel, d’histoires qu’elle dévore d’autant plus goulûment qu’elles circulent en cachette au pensionnat où elle est élevée, Emma n’a qu’une certitude : « Adieu, veaux, vaches, cochons, couvées ! »  Elle ne restera pas toute sa vie dans la ferme paternelle au milieu de gens rustres et voués à des tâches domestiques ! Elle mènera une existence qu’elle se représente comme remplie de paillettes et fort exaltante. Elle épouse trop rapidement Charles Bovary, un médiocre officier de santé qui la fait entrer dans le monde de la petite bourgeoisie de province dont elle va vite mesurer l’ennui et les limites. Invitée à un bal mondain de la noblesse locale, elle est confortée dans ses aspirations et ses illusions alors que la petite ville de Tostes où le couple s’est installé est bien loin d’être le théâtre d’une vie passionnante. Emma, certes, n’évolue plus au milieu des vaches et des canards, mais elle est à jamais liée à Charles qui est incapable de susciter son admiration, et elle est vouée à n’être, et c’est tout son drame, que « Madame Bovary », réduite à un statut d’épouse oisive et inadaptée à la réalité. Elle aura beau rêver du grand amour romantique, chercher des exutoires, sa candeur et son romantisme exacerbé ne lui apporteront que des désillusions, et elle restera comme une abeille contre la vitre qui cherche en vain l’issue vers la liberté. Son histoire est pathétique parce qu’Emma est avant tout une victime, moins de ses rêves naïfs que de son époque où le paraître tient lieu de profondeur, et d’une éducation qui formate les filles à rester des épouses et des mères, dépendantes de leur mari et des convenances de leur milieu. Et l’on pense à tous les combats que mènent encore aujourd’hui bien des femmes confrontées à l’obscurantisme et au manque de reconnaissance !

Alors, « pas très fûtée » Emma ? Oui, elle manque d’envergure et elle n’est sans doute pas assez fine pour susciter l’empathie du lecteur, mais suffisamment malheureuse pour engendrer néanmoins sa compassion devant une vie sans attrait et une solitude qui ne peuvent que la conduire à l’échec.

Quant à l’écriture de Flaubert, elle est tout simplement magistrale ! Car son ironie constamment sous-jacente sous le regard d’Emma est là pour dire qu’il n’est en rien solidaire d’une société où ne triomphent que les médiocres et les vaniteux !

Catégorie : Littérature française.

Liens : en Folio classique (préface d’Elena Ferrante) ; au Livre de Poche (préface de Jacques Neffs). Nous vous avions précédemment proposé cette édition de la correspondance entre Gustave Flaubert et George Sand.

Chevreuse

Patrick Modiano, Chevreuse, Gallimard, 2021

— Par Anne-Marie Debarbieux

L’écriture de Modiano évoque, particulièrement dans ce nouveau roman, celle de Proust, et l’architecture du récit fait plus que jamais penser à un puzzle dont on trie patiemment des pièces qui se ressemblent sans être jamais identiques, ou à ce petit jeu pour enfants qui consiste à découvrir progressivement un dessin en reliant des points numérotés, ou encore à ces labyrinthes dont il faut sortir à force d’essais et de tâtonnements en contournant les impasses pour parvenir à trouver la seule issue.

En effet, c’est en quelque sorte le schéma de Chevreuse, fondé comme la plupart des romans de Modiano, sur des entrelacs de souvenirs incertains, des indices peut-être fiables, peut-être erronés, des personnages ambigus, des lieux que la mémoire conserve tout en les déformant inévitablement ou qu’elle invente plus ou moins inconsciemment.

Le héros, Jean Bosmans, revient sur les traces de son passé. Il est en quête de sa propre histoire mais ses souvenirs sont flous : il essaie de reconstituer une époque dont il ne retrouve que des bribes : des lieux (Chevreuse, Auteuil, une maison, un appartement), des personnes qu’il a côtoyées et retrouvées plus tard, des gens aux activités probablement malhonnêtes, ce qui les rend inquiétants. La période dont il s’agit est celle de prédilection de Modiano, l’Occupation, la guerre, peuplée d’êtres troubles aux activités manifestement secrètes.

Qui étaient ces gens ? Quel lien les relie au narrateur ? Ce sont à la fois des fantômes et des êtres réels que traquent les souvenirs de l’auteur.

Car les recherches de Jean Bosmans se confondent parfois avec la vie de Modiano (Chevreuse par exemple est un lieu qu’il connaît particulièrement) et certains éléments correspondent à des fragments de sa propre enfance. Jean est d’ailleurs le premier prénom de l’auteur ce qui suggère des analogies entre le romancier et son héros, un peu comme si des êtres réels mais mouvants étaient appelés à se muer définitivement en personnages de fiction.

On est donc entre le roman et la réalité, entre personnages fictifs et souvenirs réels et, comme souvent chez Modiano, la fin n’éclaire pas vraiment les méandres de la mémoire.

L’auteur peut-il aller encore plus loin dans cette quête du passé qui est au coeur de son œuvre ?

En tout cas son écriture fascinante continue de nous emporter même si nous ne savons pas très bien où.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.

Hortense

Jacques Expert, Hortense, Sonatine, 2016 (disponible au Livre de Poche)

— Par Anne-Marie Debarbieux

Un roman qui a suscité des réactions enthousiastes ou mitigées et que je classerais personnellement dans la catégorie des lectures qui, sans être inoubliables sont néanmoins intéressantes. Certes, le dénouement, objet des principales critiques, est quelque peu invraisemblable tel qu’il est présenté, mais à mes yeux il est malgré tout cohérent sur le plan psychologique (je l’avais envisagé au cours de ma lecture) et c’est cela que je retiendrai.

Comme tout thriller ce roman est de ceux qui font monter progressivement la tension et laissent vaciller les certitudes que le lecteur pensait établies. Le style, clair, dénué d’emphase et de pathos, favorise une approche que l’on pense d’abord rationnelle et qui finit pourtant par nous disperser complètement.

Sophie, jeune femme banale, sans attrait, est la proie d’un séducteur sans scrupules qui rapidement s’installe chez elle et vit à ses crochets en la méprisant. Il finit par déguerpir et Sophie se réfugie alors dans un amour maternel exclusif pour la petite Hortense qui est le fruit de son union éphémère avec un homme qui l’a bafouée. Mais le père ressurgit brutalement alors que la petite a deux ans et l’enlève. Une enquête s’ouvre qui n’aboutira jamais. Vingt ans après, quand commence le récit, la fillette et son père n’ont jamais été retrouvés.

Sophie, qui reste soutenue par Isabelle, sa seule amie, après avoir remué ciel et terre pour retrouver sa fille, vit toujours seule, fuyant toute vie sociale, presque recluse, enfermée dans sa douleur. Jusqu’au jour où elle croit reconnaître Hortense dans la rue, 20 ans après le drame. L’empathie du lecteur pour l’héroïne est alors bousculée : peut-on suivre Sophie sur une voie aussi incertaine pour ne pas dire improbable ? Mais elle a l’air tellement sûre d’elle !

C’est alors que le récit devient progressivement plus oppressant car au confort de la narration claire et nette des rapports de police succèdent la subjectivité et la pluralité des points de vue qui ouvrent des voies nouvelles et d’autres perspectives. Bientôt on s’égare et l’on remet en cause ce qui apparaissait comme acquis. Et l’auteur nous tient jusqu’à la dernière page.

Catégorie : Policiers et thrillers.

Liens : chez l’éditeur ; au Livre de Poche.

Transparence

Marc Dugain, Transparence, Gallimard, 2019 (existe en Folio)

— Par Anne-Marie Debarbieux

Habituellement, je n’aime pas les romans d’anticipation : ils m’ennuient, et souvent ils sont truffés de références scientifiques auxquelles je ne comprends rien. Et pourtant je me suis laissée séduire par le roman de Marc Dugain parce que la démarche est assez différente. Elle ouvre en effet sur une vraie réflexion tant philosophique que sociologique et économique sur le monde actuel.

En 2060, au fin fond de l’Islande, une femme est accusée d’un meurtre, sauf que la victime et la meurtrière sont bel et bien la même personne…

L’accusée se dévoile alors et explique qu’elle est à la tête du programme Endless qui, doublant les recherches de Google, est en voie d’être commercialisable. Il permettra de reconstituer un individu à l’identique, moyennant la numérisation de toutes ses données, tant dans ses caractéristiques physiques (ce qui est déjà réalisable dans l’état actuel des avancées de nos connaissances) mais aussi dans sa personnalité et ses choix de vie.

Il est donc possible d’envisager une société où l’immortalité sera réalisable sur des critères hautement définis par la sélection d’individus méritant cet avenir virtuel, c’est à dire offrant des garanties de qualités qui assurent la préservation des valeurs fondatrices du bien commun. Plus de hasard, plus de menaces de destruction, plus de consommation effrénée. Tout ce qui nous menace pourrait se trouver peu à peu maîtrisé.

Bien entendu toutes les données du programme Endless sont soigneusement préservées à l’abri de tout prédateur malintentionné.

Déjà les chefs d’état, les représentants des grandes religions prennent très au sérieux le programme Endless et demandent à rencontrer sa fondatrice tandis que se multiplient évidemment les opposants qui veulent en démontrer les failles.

Accéder à une forme d’immortalité, maîtriser la mort, abolir le hasard, préserver le bien, sauver la planète, ce rêve peut-il devenir réalité ?

Évidemment la fin du livre réserve une surprise au lecteur ! Car il s’agit bien d’un roman !

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur : la Blanche , en Folio.

Du théâtre pour la rentrée : Pierrette Dupoyet

Pierrette Dupoyet : auteure, comédienne, dramaturge, metteuse en scène

— Par Anne-Marie Debarbieux

À 71 ans, elle l’affirme avec conviction : « Le théâtre ne peut être remplacé par rien ».

Les pièces présentées cette année au festival d’Avignon dont elle est depuis plus de 30 ans une figure incontournable du Off, parlent d’elles-mêmes : « Acquittez-la », qui évoque les violences faites aux femmes, et « Léonard de Vinci, l’éternité d’un génie », illustrent parfaitement les deux terrains d’élection de cette artiste engagée, indépendante et atypique : d’une part la dénonciation de toutes les formes d’injustices et d’atteintes à la dignité humaine, et d’autre part les personnages d’exception, écrivains souvent (Rimbaud, Vian, Sand, Camus) mais aussi artistes (Joséphine Baker), scientifiques (Marie Curie), voire politiques (Jaurès, Dreyfus), qui incarnent la lutte pour la justice et la résistance à toutes les formes d’intolérance, de répression ou d’obscurantisme. Qu’elle évoque Hugo dont les héros sont souvent des parias ou Soeur Emmanuelle luttant aux côtés des chiffonniers du Caire, Pierrette n’a qu’un combat : défendre la dignité humaine, et une seule arme : la puissance d’évocation du théâtre.

Auteure de ses textes, elle les met en scène et les interprète toujours en solo, captant son public tant par la force des mots que par une présence saisissante.

Souvent programmée à Paris au théâtre de la Contrescarpe, elle parcourt aussi la France et le monde. « Globe-trotteuse » du théâtre, elle se rend là où sa voix peut avoir un écho.

L’un de ses spectacles m’a beaucoup marquée. Il s’agit de « L’orchestre en sursis », une pièce saluée par Simone Weil et Elie Wiesel : elle y incarne Famia, pianiste et chanteuse, l’une des femmes contraintes, dans l’enfer d’Auschwitz, d’interpréter la musique de Schubert ou Beethoven pour satisfaire un auditoire de nazis incarnant la négation absolue de l’humain. Et Pierrette, soucieuse de l’universalité de la leçon à tirer de cette page d’Histoire, de conclure : « Ce n’étaient pas des Allemands, c’étaient des hommes ! »

Dans un tout autre genre, j’ai beaucoup aimé « Bal chez Balzac » : on y voit la gouvernante de l’écrivain, navrée de voir la morosité du grand homme éconduit par la comtesse Hanska, inviter des personnages de la Comédie Humaine à venir dîner pour réconforter leur créateur. Texte insolite, drôle, émouvant, qui rejoint à la fois les spectateurs familiers de Balzac et ceux qui découvrent l’écrivain par le biais de ses personnages emblématiques.

Engagés ou littéraires, tous les spectacles de Pierrette trouvent un écho dans le monde contemporain.

— Notez que « L’orchestre en sursis » et « Bal chez Balzac » sont des spectacles mais ont également fait l’objet de publications. Ce sont donc des livres !

Catégorie : Théâtre, Hommages.

Liens : le site personnel de Pierrette Dupoyet ; l’adresse où lui commander des livres : pdupoyet@wanadoo.fr ; les prochaines tournées de Pierrette ; la programmation de septembre à la Contrescarpe ; un article dans La Terrasse sur Avignon 2021.

1991

Franck Thilliez, 1991, Fleuve Noir, 2021

— Par Anne-Marie Debarbieux

Excellent, ce nouveau roman de Franck Thilliez qui donne de l’épaisseur humaine à son personnage emblématique, Sharko, en remontant à l’année 1991 quand, fraîchement émoulu de l’école de police de son Nord natal, il parvient à intégrer la très prestigieuse « maison » du « 36 » à Paris. Sharko se trouve donc doté ici d’un passé, d’une vie privée, et de débuts professionnels qui seront le tremplin du développement de toutes les qualités qu’on lui connaît. Avec en prime pour le lecteur une plongée dépaysante dans une époque où les moyens technologiques dont disposaient les inspecteurs étaient bien moins performants qu’aujourd’hui : fax, minitel, cabines téléphoniques… Petit nouveau, Sharko doit d’abord ronger son frein dans un travail de paperasses et d’archives avant d’être propulsé au premier plan d’une enquête passionnante. Comme toujours, Thilliez est maître dans l’art de faire découvrir au lecteur des milieux très spécifiques (ici en particulier l’univers très fermé des magiciens), tout en multipliant les fausses pistes pour remonter jusqu’à un tueur en série, auteur de meurtres particulièrement sordides perpétrés sur des jeunes filles, meurtres qui révèlent une marginalité que le lecteur horrifié n’aurait pu imaginer.

Complexe à souhait, l’intrigue se suit néanmoins aisément et Thilliez entraîne sans répit le lecteur dans les méandres d’un scénario qui évolue constamment.  

On ne peut que saluer une fois encore l’immense travail de documentation de l’auteur et sa manière de l’utiliser sans jamais être gratuitement didactique : car toujours, ce que Sharko apprend sert la progression de l’enquête, même si finalement certaines découvertes se révèlent être des impasses.

Car la vie d’un enquêteur est faite aussi de voies sans issues, de raisonnements qui n’aboutissent pas, de découragements, de prises de risques assumées, toutes situations qui humanisent le héros, tenace et courageux, qui ne « lâche rien » devant des adversaires aussi redoutables qu’imprévisibles.

Catégorie : Policiers et thrillers.

Liens : chez l’éditeur ; interview de F. Thilliez dans La Voix du Nord.

Le parfum des fleurs la nuit

Leïla Slimani, Le parfum des fleurs la nuit, Stock, coll. « Ma nuit au musée », 2021

— Par Anne-Marie Debarbieux

Une occasion de découvrir plus intimement une personnalité attachante et talentueuse dont la lecture de romans aussi différents que Chanson douce ou La vie des autres a suscité mon enthousiasme et mon admiration.

Leïla Slimani a accepté la proposition de passer une nuit blanche à Venise parmi les collections du musée d’art contemporain de la Pointe de la Douane. Curieusement ce ne sont d’abord pas les œuvres d’art qui l’ont convaincue mais la perspective d’être enfermée dans un lieu inaccessible aux autres. Un cloître en quelque sorte. L’expérience de solitude a été le facteur déterminant de son adhésion.

Car Lëila revendique avant tout un goût, un besoin absolu même de solitude. Par tempérament et aussi parce que pour elle l’écriture est un espace intime qui nécessite de se couper du monde extérieur. Au cours de cette expérience étrange dont elle mesure néanmoins le privilège, elle nous livre avec pudeur et passion beaucoup d’elle-même : de sa vie, de son passé, de ses expériences de vie, de son écriture. Le partage ne suit pas un fil directeur précis, il n’est ni méthodique ni organisé, il suit les méandres de la pensée, des souvenirs, des idées, des réactions face aussi aux œuvres du célèbre musée. C’est précisément cet aspect un peu décousu qui fait le charme de cette lecture promenade qui pousse aux confidences, qu’on a le plaisir de partager comme un témoin discret et sous le charme.

Un petit livre facile à lire mais loin d’être anodin.

Catégorie : Littérature française.

Liens : Chez l’éditeur. Dans la même collection : Bernard Chambaz, Enki Bilal, Santiago H. Amigorena, Leonor de Récondo, A. Abdessemed et Chr. Ono-dit-Biot.

Le silence des horizons

Mbarek Ould Beyrouk, Le silence des horizons, Elyzad, 2021

— Par Anne-Marie Debarbieux

Le ton est donné dès les premières lignes : « Il faut, dit le narrateur qui entame un long soliloque, que demain revienne et les couleurs du jour et le soleil sur les joues des filles (…). Je veux scruter la brillance des étoiles pour y lire les joies qui m’attendent. » Nadir quitte la ville où il a toutes ses attaches pour  rejoindre Sidi, l’ami accueillant et discret qui, à travers le Sahara, guide un groupe de touristes vers les villes historiques du Nord de la Mauritanie, comme Atar ou Chiaguetti qui ne semblent plus sortir de leur torpeur que pour enchanter quelques visiteurs occasionnels. Le jeune homme, en quête de refuge, vit auprès du groupe mais s’en tient à l’écart, seul dans ses pensées et ses tourments. « Je n’aime pas les villes d’histoire, j’ai trop de mal avec mon présent » (p. 75). Il est manifestement accablé par une histoire personnelle, une culpabilité douloureuse qui a suscité ce qui ressemble bien plus à une fuite qu’à un simple besoin d’évasion ou de méditation. Il ne se déride que pour raconter le soir aux enfants des contes qu’il invente et où il est question de djinns qui ont obturé le cœur des terriens.

Le jeune homme, dont on devine la sensibilité à fleur de peau, poursuit aussi une autre quête, celle d’approcher la personnalité de son père, un homme aux multiples facettes et que la justice a lourdement condamné. Hanté par l’histoire familiale, il cherche à comprendre et à se comprendre. « (…) il faut d’abord que je m’appartienne », dit-il dès les premières pages.

Le lecteur se laisse envoûter par l’écriture de Beyrouk, une écriture lyrique et poétique qui apparaît à la fois dans les splendides descriptions du désert et dans les méditations et questionnements du héros.

Ce livre très prenant, porté par une écriture remarquable, raconte donc une introspection et un cheminement dont on se gardera bien de dévoiler l’issue, très bien ménagée, en évoquant à la fois une région envoûtante et un homme à la recherche de lui-même.

Catégorie : Littérature francophone (Mauritanie).

Liens : Le site de l’éditeur étant toujours en maintenance, je vous laisse vous diriger vers votre libraire préféré.

Un site WordPress.com.

Retour en haut ↑