Surface

Olivier Norek, Surface, Michel Lafon, 2019

Par Brigitte Niquet.

Surface… On peut a priori rêver d’un titre plus attractif, surtout pour un polar. Pourtant, au fil de la lecture, on comprend combien ce choix est judicieux : si l’on excepte son acception mathématique, tous les sens propres et figurés du mot pointent, en effet, le bout de leur nez à un moment ou à un autre.

Qu’y a-t-il donc sous cette surface ? Pour faire bref, c’est l’histoire du capitaine Noémie Chastain, en poste au Quai des Orfèvres, à la Brigade des stups. Respectée sinon aimée de tous, elle adore son métier. Mais lors d’une opération presque routinière, elle se fait flinguer par un dealer qui lui balance une décharge de plombs en plein visage. Fin du prologue. Noémie ne sera plus jamais Noémie, elle fait partie désormais des « gueules cassées » et se rebaptise No, une manière comme une autre d’exprimer son refus de ce qui lui arrive.

Pour ne rien arranger, on découvre dans une première partie intitulée « En pleine tête » que loin d’être couverte d’honneurs, No, trop dérangeante, se retrouve mutée « provisoirement » dans un village au fin fond de l’Aveyron, soi-disant pour auditer un commissariat qui ronronne dans l’inaction. Il faut avouer que cette première partie ronronne un peu, elle aussi, et semble longuette, bien qu’elle n’occupe qu’une cinquantaine de pages. Elle fait penser aux scènes « d’exposition » dans les tragédies classiques. Nécessaires, sans doute, mais un peu fastidieuses quand même. Heureusement, il reste 400 pages, 400 pages menées tambour battant et divisées en trois parties : « En pleine campagne », « En pleine tempête » et « En plein cœur » (titres suffisamment évocateurs, peut-être, pour se passer de commentaires), 400 pages qui, elles, se dévorent d’un trait. Sur un rythme haletant, on y suit No qui, loin de se laisser placardiser, s’en va-t-en guerre, galvanisant ses nouveaux collègues, surtout lorsque refait surface une ancienne affaire datant de 25 ans (la disparition restée inexpliquée de trois enfants) que tout le monde avait, semble-t-il, oublié ou feint d’oublier, et qu’elle n’aura de cesse d’élucider.

Y parviendra-t-elle et s’ouvrira-t-elle ainsi la voie vers une possible reconstruction ? C’est tout l’enjeu de ce suspense dont l’auteur a bien mérité sa récente notoriété. Outre l’originalité de son intrigue et l’empathie manifeste qu’il éprouve pour son héroïne et nous fait partager, certaines scènes, comme l’incendie de la grange où  sont enfermés de nombreux animaux, sont des morceaux d’anthologie.

Catégorie : Policiers et thrillers.

Liens : chez l’éditeur. Voir aussi notre critique d’Entre deux mondes. Toutes nos lectures de Norek seront regroupées à son nom dans le menu « Classement par auteurs ».

Désorientale

Négar Djavadi, Désorientale, Liana Lévi, 2016

Par Jacques Dupont.

Dans le métro parisien, M. Sadr – le père de la narratrice – n’emprunte jamais l’escalator. « L’escalator, c’est pour vous » – dit-elle, s’adressant directement au lecteur.

Dans Désorientale, il sera question de ce père, et de la famille Sadr sur plusieurs générations – depuis un Orient séculaire et quelque peu rêvé jusqu’à la chute du Shah et l’avènement de Khomeiny. On y verra une famille migrer pour la France, et une jeune femme – Kima – se désorientaliser.  Le livre est à la fois un retour-sur et un adieu, une trahison et une naissance à soi. Je ne puis en dire plus sans spoiler une lecture que je recommande chaudement.

Le livre – j’y pense soudain – m’a été conseillé par ma collègue iranienne, livre qu’elle n’a pourtant pas lu. Il en va ainsi de ces bouquins qui nous concernent de façon trop intime, une perturbation que nous pressentons dès les premières lignes, et que nous ne voulons pas endurer.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditrice.

Une bête au Paradis

Cécile Coulon, Une bête au Paradis, L’Iconoclaste, 2019

Par Sylvaine Micheaux.

Une ferme isolée, dans un lieu-dit le Paradis, les années 50. Y vit Emilienne, paysanne veuve dure à la tâche, taiseuse mais pleine d’humanité, qui doit élever ses petits-enfants, Blanche 5 ans et Gabriel 3 ans, qui viennent de perdre leurs parents dans un accident tout près de la ferme. Pour l’aider : Louis, un ado battu par son père qu’elle va recueillir, Louis le commis qui, s’il est indispensable à Emilienne et à Blanche, ne sera jamais considéré comme de la famille mais plutôt comme un animal domestique indispensable, qu’on paye et à qui on est attaché.

Blanche, toute petite qu’elle est, va tomber de suite en amour pour cette terre qu’elle n’a aucune envie de quitter. Gabriel, lui ne se remet pas de la mort de ses parents et reste un enfant calme, solitaire et inefficace pour le travail quotidien, vivant dans ses rêves et qu’on ne dérange pas. Vers 16 ans, Blanche qui est jolie fille tombe follement amoureuse d’Alexandre, l’adorable beau gosse plein d’ambitions qui ne rêve que de quitter le village, de partir à la ville faire ses études et s’enrichir… et là tout capote.

Vu le résumé du début de ce livre, on penserait à un roman de terroir, la ferme, les jolis paysages, les animaux, mais on en est loin. Les chapitres portent tous un titre composé d’un verbe à l’infinitif : protéger, aimer encore, faire mal, vivre, mordre, venger. Les personnages sont tourmentés, pleins d’excès. Blanche, quand elle aime, c’est trop et à tout jamais. Ce sont des personnages attachants mais rudes et violents. Les femmes sont fortes et indépendantes. C’est le Paradis, mais la bête, qui sommeille en chacun de nous, y est tapie, et l’histoire monte crescendo.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.

Un fils obéissant

Laurent Seksik, Un fils obéissant, Flammarion, 2018

Par Anne-Marie Debarbieux.

J’avais été séduite par Les derniers jours de Stefan Zweig et par Le cas Edouard Einstein et je n’ai pas été déçue par Un fils obéissant, un roman largement autobiographique dans lequel le grand homme auquel l’auteur rend hommage n’est plus une personnalité connue de tous mais, selon sa propre expression, un autre « géant », son propre père.

Dans l’avion qui l’emmène vers la sépulture de ce père en mémoire duquel il doit, un an après son décès, prononcer devant ses proches un discours d’hommage, le narrateur engage la conversation avec sa voisine et lui raconte ce père exceptionnel. Durant ce voyage de 4 heures il s’épanche donc auprès d’une inconnue qui déclare d’emblée qu’elle-même n’a pas une image positive de son propre père. Les souvenirs arrivent donc en contrepoint pour dire à quel point il a noué une connivence avec ce père à qui il doit d’avoir construit sa vie d’écrivain et sa vie tout court.

Les évocations du passé s’enrichissent par ailleurs de l’insertion de l’histoire pittoresque du grand-oncle Jacob qui ambitionnait de rivaliser avec Coca Cola après avoir inventé la « Jacobine ». Projet dont la naïveté n’avait eu d’égale que l’opiniâtreté et, à ce titre,  hautement exemplaire.

Ce roman est donc un ouvrage très intimiste dans lequel un fils exprime son amour et son indéfectible admiration pour celui qui l’a toujours aimé, soutenu, et poussé dans sa vocation d’écrivain, tout en commençant par le guider vers celle de médecin. En d’autres termes, et pour reprendre des propos de l’auteur lui-même il s’agit de raconter « comment on devient écrivain quand son père a la singulière vocation d’avoir un fils écrivain » ou encore « comment on devient médecin en voulant devenir écrivain ».

Ce livre original est souvent empreint de nostalgie mais ce n’est pas un livre triste. Car les souvenirs sont là pour rappeler à quel point ce père a été dans tous les sens du terme un « éveilleur  de vie ».

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur ; voir aussi notre critique de Romain Gary s’en va-t-en guerre, du même auteur.

La Capitale

Robert Menasse, La Capitale, Verdier, 2019

Par François Lechat.

Lorsque j’ai acheté La Capitale, je croyais avoir affaire à un livre du même genre que Les compromis : dans les deux cas, l’action se déroule à Bruxelles, dans les milieux européens, et commence par un meurtre. Et dans les deux cas, le roman est, entre autres, un prétexte pour décortiquer les mœurs et les mécanismes de la décision dans la sphère européenne. Mais en fait, les deux livres sont très différents. Les compromis est un polar sans prétention qui vise à initier au fonctionnement de l’Europe tout en divertissant le lecteur. La capitale a bien plus d’ambition.

A vrai dire, il est un peu difficile de savoir ce qu’a voulu faire l’auteur, car il traite au moins trois thèmes en un seul livre. Une double intrigue policière, centrée sur un meurtre mystérieux, mais aussi sur un cochon qui traverse subitement une des places les plus fréquentées de Bruxelles, et dont on se saura jamais d’où il sort : il permet surtout de douces évocations du surréalisme belge, à travers la manière assez loufoque dont la presse rend compte du sujet. Le meurtre, lui, n’est pas davantage élucidé, mais nous fait voyager vers l’Est, dans le passé et les relations du meurtrier présumé, dont les commanditaires restent mystérieux. Quant au commissaire chargé de l’enquête, qui possède une belle épaisseur, au physique comme au moral, nous le lâchons au milieu du gué, inquiets pour sa santé.

Deuxième thème : l’évocation des mœurs grinçantes des milieux européens, entre petites intrigues pour grappiller du pouvoir et étouffement des enjeux de fond. C’est la meilleure partie du livre, qui donne lieu à des scènes très construites, belles et graves vers la fin, plus légères en cours de route, et qui donnent à réfléchir.

Le troisième thème, étroitement mêlé au deuxième, nous conduit à Auschwitz, que l’on peut considérer comme le berceau de l’idée européenne, comme cela même que l’Europe doit rendre impossible. Mais qui peut garantir le « plus jamais ça » dans cette période de retour des nationalismes ?

Tout cela fait beaucoup, et peut paraître un peu cérébral. Et de fait, ce roman très soigneusement écrit, évocateur et subtil, s’adresse à un public pointu, capable d’apprécier une parodie de séminaire entre économistes. Un certain suspense est au rendez-vous, mais l’auteur nous fait sans cesse patienter, à force de flash-backs et de développements historico-existentiels qu’on peut juger trop longs. Quant au dénouement, il prend la forme d’un « A suivre » qui semble bien annoncer un deuxième tome dont l’éditeur ne nous dit rien. C’est dans ce deuxième tome, sans doute, que l’on saura d’où vient le cochon et qui aurait dû être tué dans les rues de Bruxelles, le meurtrier s’étant trompé de cible. En attendant, La capitale nous offre un roman pour lecteur patients et curieux, amoureux de l’idée européenne. De très haute qualité, mais qu’on aurait aimé plus court et plus simple.

Catégorie : Littérature étrangère (Autriche). Traduction : Olivier Mannoni.

Liens : chez l’éditeur.

Questions sur l’Encyclopédie

François-Marie Arouet dit Voltaire, Questions sur l’Encyclopédie, 1770-1772 (écriture), Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2019

Par Catherine Chahnazarian.

C’est grâce à la Voltaire Foundation, centre de recherche de l’université d’Oxford (Grande-Bretagne), que nous avons la chance de pouvoir découvrir cet inédit. Le manuscrit est fidèlement retranscrit et dûment annoté par des spécialistes : Nicholas Cronk, Christiane Mervaud et Gillian Pink. L’édition chez Robert Laffont coûte 34 euros, mais pour 1728 pages ! On en a pour son argent. D’autant que c’est un condensé de connaissances — dans le style typique de l’auteur : ironie, hyperboles et autres farces et attrapes destinées à faire réagir et réfléchir le lecteur.

La couverture n’est pas d’une grande originalité, mais ça pétarade dans tous les sens, et ça donne une bonne idée de l’état des connaissances de l’époque, comme de la puissance de travail, la force de curiosité, la volonté de transmettre aussi, qui habitaient Voltaire.

Pour les férus du maître, et pour tous ceux qui veulent dépasser Candide, mieux connaître les Lumières, en savoir plus sur le XVIIIe siècle, enrichir leurs connaissances littéraires, ou briller dans les salons ou les salles de classe.

Catégorie : Essais, Histoire…

Liens : chez l’éditeur ; la Voltaire Foundation.

Je voudrais que la nuit me prenne

Isabelle Desesquelles, Je voudrais que la nuit me prenne, Belfond, 2018 (existe en Pocket)

Par Brigitte Niquet.

Qui est Isabelle Desesquelles ? Son nom ne vous est peut-être pas familier, et pourtant elle est régulièrement éditée chez Belfond (on peut rêver pire), son premier roman, Je me souviens de tout, date de 2004, et le dernier, qui vient de paraître, est le huitième… Il se trouve que j’avais reçu le premier, l’avais aimé, puis étais passée à d’autres lectures, il y en a tant… Mais je n’avais jamais oublié cette auteure singulière et Je voudrais que la nuit me prenne, couronné par le prix Femina des lycéens, est venu fort à propos me rappeler son existence.

C’est peu dire qu’en 15 ans Isabelle Desesquelles n’a rien perdu de son talent, au contraire. Sa « voix », déjà très originale à ses débuts, s’est affinée, aiguisée et ne ressemble à aucune autre. Pour ce que j’en connais, cette romancière semble s’être focalisée sur l’enfance, et même sur l’âge de 8 ans, qui est celui où la vie des héroïnes de ses deux romans pré-cités bascule (de manière d’ailleurs très différente) et où elles comprennent qu’elles vont devoir « apprivoiser le mot : mort ». Dans Je voudrais que la nuit me prenne, c’est la jeune Clémence qui raconte, d’abord les menues péripéties de son existence délicieusement folle, avec des parents un brin givrés mais si éperdument amoureux l’un de l’autre et de leur fille, puis le bonheur de vivre, d’aimer, d’être aimée et de réinventer sa vie tous les matins. C’est Clémence qui raconte, donc, elle est censée avoir huit ans et sa parole sonne juste, Isabelle Desesquelles excellant dans l’art si difficile de faire parler les enfants. Mais si on prête une oreille attentive, voilà que de curieuses dissonances se font peu à peu entendre. Par moments, on a le sentiment que la narratrice n’est plus tout à fait une gamine, même une gamine nourrie de poésie d’Aragon et de chansons de Jean Ferrat, qu’il y a autre chose, mais quoi ? Pourquoi cette enfant gâtée dont la vie est un tourbillon de joie souhaite-t-elle à ce point que la nuit la prenne ? Que s’est-il passé le jour de ses 8 ans ? Et après ? Impossible de le dire sans déflorer l’intrigue, qui n’est certes pas l’essentiel du livre – le style magnifique, constamment poétique, métaphorique, mériterait à lui seul une page de citations – mais tout de même… Je m’arrêterai donc là en espérant vous avoir donné le goût – ou la simple curiosité – d’aller y voir vous-même.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.

Une femme au téléphone

Carole Fives, Une femme au téléphone, Gallimard (L’arbalète), 2017

Par Anne-Marie Debarbieux.

On connait depuis des siècles les romans épistolaires et il en est de splendides, ces dernières années quelques écrivains se sont risqués aux romans par e-mails, mais je n’avais encore jamais lu de roman entièrement présenté sous forme d’entretiens téléphoniques, encore que le terme « entretien » soit ici inexact, puisque seule parle une mère qui s’adresse à sa fille sans qu’il y ait d’échange. On imagine qu’elle laisse des messages sur un répondeur, ou qu’elle inonde son interlocutrice d’un flot de paroles que celle-ci ne parvient pas ou se refuse à interrompre. C’est donc une conversation tronquée que nous présente Carole Fives dans un roman bref où une fille « ne peut pas en placer une » ou choisit de ne pas répondre aux déluges verbaux de sa mère.

Nombreux sont les lecteurs qui trouvent ce livre drôle. Certes il l’est, car les propos décousus, les sujets qui passent du coq à l’âne, les délires de la parole que l’on n’endigue plus et qui oscille constamment entre l’affection et les reproches, sont savoureux et souvent amusants. Cependant je trouve ce livre tragique plus que comique et s’il m’a fait rire, ce n’est pas d’un rire franc et libérateur. Une mère, certes vieillissante, malade, un peu seule, un peu perdue, parle à sa fille. Sujets sérieux ou anodins, confidences parfois impudiques, petites joies ou grands désespoirs, petits tracas ou inquiétudes fondamentales, tout y passe. Sauf que cette mère-là, on ne voudrait surtout pas l’avoir comme mère ni devenir une mère comme elle ! Elle a des excuses, on peut comprendre son désarroi, peut-être l’âge et la maladie altèrent-t-ils sa lucidité et sa relation aux autres, elle est parfois touchante quand elle s’excuse presque d’être encore là, on peut aussi penser que la fille, interlocutrice silencieuse dont on ne connaît que ce qu’en dit sa mère, n’est peut-être pas non plus une fille idéale, si tant est que ce concept ait un sens. Il n’en demeure pas moins qu’on a du mal à croire que la portée de certains propos ne soit pas consciente et intentionnellement méchante (“Il faut vraiment que ça soit pour toi qu’on mette France Culture ! Tu stresses parce que tu passes à la radio ? Mais il n’y a pas de quoi. Tu te fais un monde avec ça alors que personne n’écoute. C’est pas RTL tout de même”).

Ce petit livre est remarquable. Mais pour moi, il est plus pathétique que drôle.

« C’est MOI la mère, tu n’es que la fille » (p. 41). Un petit « que » restrictif qui en dit long…

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur. Voir aussi Tenir jusqu’à l’aube, de la même auteure.

La Mer à l’envers

Marie Darrieussecq, La Mer à l’envers, P.O.L.,  2019

Par Jacques Dupont.

Ça commence par une croisière, style Costa. Offerte à Rose et à ses enfants, par sa mère – l’occasion, pense-t-elle, de faire le point sur un mariage qui vacille, et qu’un déménagement de Paris vers les Pyrénées pourrait peut-être sauver. En pleine nuit, le paquebot – temple de la consommation – croise la route d’une embarcation de migrants et les recueille. Rose, comme fascinée, va à leur rencontre et tombe en arrêt sur un jeune garçon : Younes. Il lui demande un téléphone portable. Elle vole celui de son fils, ainsi que sa parka, et lui donne le tout.

L’histoire devient ensuite très ennuyeuse. Rose quitte effectivement Paris, avec mari et enfants… De temps à autre, le téléphone sonne – c’est Younes. Rose ne s’en émeut guère, ne décroche pas, toute absorbée par ses soucis domestiques, affligeante de banalité. Puis un événement va tout à coup la rendre héroïque…

Qu’est-ce qu’une vie voulue, qu’est-ce qu’une vie accomplie ? C’est sans doute la question que pose le livre. Quant à l’écriture, certains y verront des réminiscences durassiennes. Je n’y vois que trucs et procédés. Désolé pour les amateurs de Marie Darrieussecq.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.

La petite conformiste

Ingrid Seyman, La petite conformiste, Philippe Rey, 2019

Par Catherine Chahnazarian.

Le titre de ce bon petit livre, attirant mais bien mal choisi, focalise sur sa première intention alors qu’il ne s’y réduit pas, loin s’en faut. La légèreté de ton et, il est vrai, des personnages qui peuvent d’abord paraître stéréotypés, laissent alors penser que l’on a compris, dès les premières pages, l’essentiel de la démarche : une petite fille trouve sa famille trop excentrique. Or l’auteure épaissit progressivement les caractères, déroule avec finesse le récit de l’enfance d’Esther, la narratrice, et multiplie intelligemment les propos. Dans un décor et une ambiance typiquement marseillais – ce qui n’enlève rien à la dimension générale du livre –, Esther subit, observe, pense, désire, ressent, décide, espère, apprend. Interpelée par la psychologie, les comportements, les styles de vie de sa mère, son père, ses grands-parents paternels et ses copines de classe, Esther jette sur sa famille et sur le monde un regard plein d’une attendrissante et truculente lucidité. L’auteure pose, avec juste ce qu’il faut d’humour, une intrigue réaliste sur un esprit de petite fille ; et elle termine puissamment, très puissamment.

Mieux vaut ne pas lire la quatrième de couverture, qui en dit trop, et s’emparer simplement de ce court roman (189 pages) qui se lit d’une traite avec un intérêt croissant.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.

Le dos crawlé

Éric Fottorino, Le dos crawlé, Gallimard, 2011 (existe en Folio)

Par Anne-Marie Debarbieux.

Été 1976.

Abel, brocanteur installé sur la côte atlantique, un peu seul depuis qu’il est veuf, accueille pour les vacances son neveu, Marin, 13 ans, ravi de s’installer chez cet oncle bourru, chaleureux et pittoresque qui « sait que les chagrins passent avec des jeux et des bonnes choses dans l’estomac ». C’est Marin qui raconte les plaisirs simples des vacances au bord de la mer : plage, baignades, pêche, bonne chère, balades, et aussi les rêves et les  premiers tourments de l’adolescence.

Le bonheur de Marin est aussi d’avoir une compagne de jeux, Lisa, 10 ans, qui habite non loin de là une maison cossue, entre un père peu présent et une mère dépressive qui n’accepte pas de vieillir et multiplie les aventures. C’est bien souvent que Lisa est confiée à Abel pour une ou plusieurs journées. Pour Marin, elle est tout à la fois la petite sœur sur laquelle il veille comme un grand frère attentif, et l’incarnation d’une féminité qui commence à le troubler mais qu’il respecte profondément.

A deux, Marin et Lisa échafaudent les rêves les plus fous, par exemple celui de partir en Afrique, un continent qui les fascine et alimente leur imagination. Mais pour cela, il faut que Lisa sache au moins nager, et si possible le dos crawlé pour nager la nuit et voir les étoiles. Il est peu probable que les 2 enfants croient vraiment à ce rêve mais ils s’y accrochent comme à une bouffée d’oxygène. Et l’apprentissage de la nage pour Lisa devient l’objectif de l’été.

Sans dévoiler la fin du livre, on peut dire que cette histoire est touchante et finalement assez triste. Sans être vraiment passionnante, elle accroche l’intérêt du lecteur.

Ce qui questionne peut-être le plus dans ce roman, c’est le choix de l’écriture : Marin est censé parler comme un adolescent de 13 ans : l’auteur lui prête donc des maladresses grammaticales ou des erreurs de vocabulaire parfois drôles mais parfois un peu excessives. Il néglige souvent le « ne » des négations, parle de « l’Adjérie », se demande pourquoi la sœur de Lisa qu’elle ne voit jamais habite en Mongolie, mais il emploie également de très belles tournures « …sa cravate déroulée comme une langue de mer sur un continent englouti » ou encore « …ce n’est pas seulement sa taille qui le hissait en adjectif ».  La disparité des niveaux de langue semble un peu artificielle.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez Gallimard ; en Folio. Voir aussi Dix-sept ans, du même auteur.

Tangerine

Christine Mangan, Tangerine, Harper Collins, 2019

Par Brigitte Niquet.

Avant toute chose, écoutez la grande Joyce Carol Oats elle-même parler de ce livre : « Imaginez Donna Tartt, Gillian Flynn et Patricia Highsmith écrivant ensemble le scénario d’un film de Hitchcock. » Avec un tel label en couverture, on est convaincu d’avoir affaire à un chef-d’œuvre et on a du mal à croire qu’il puisse s’agir d’un premier roman.

Et pourtant c’est le cas, et il faut dire que l’on reste admiratif devant la perfection avec laquelle tout fonctionne dans ce récit où rien n’est laissé au hasard. Le cadre est assuré par la ville de Tanger dans les années 50, écrasée de chaleur et de poussière, si vivante, si grouillante, si attirante et répulsive à la fois qu’elle devient presque un personnage de l’intrigue à part entière. Deux jeunes femmes, Alice et Lucy, qui ont été « colocs » et amies intimes pendant leur scolarité en Angleterre, s’y retrouvent, après avoir été séparées suite à un drame affreux sur la nature duquel le lecteur ne sera éclairé que tardivement. Alice a été internée en psychiatrie, puis a épousé John et c’est pour le suivre qu’elle a atterri au Maroc, où elle vit quasi cloîtrée dans un appartement obscur, où débarque un beau jour Lucy, que nul n’attendait là. Que vient-elle y faire ? Elle n’a qu’à claquer des doigts pour qu’Alice lui mange de nouveau dans la main, et elle ne s’en prive pas. Mais quel but poursuit-elle exactement ? C’est tout le nœud de l’histoire, dont la clé ne sera donnée, bien entendu, qu’au dernier chapitre, même si, rétrospectivement, on s’aperçoit que les indices étaient nombreux et savamment saupoudrés d’un chapitre à l’autre.

Voilà donc un thriller quasi parfait. Trop parfait, peut-être. Avec le recul, on se dit que la recette du best-seller est appliquée avec un peu trop de soin, que le tout est un peu trop calibré, à l’image de la construction du livre (un chapitre où c’est Alice qui raconte alternant scrupuleusement avec un où c’est Lucy). Parfois, on se prend à rêver à un jeu de dupes plus complexe, plus pervers, où l’on ne saurait plus qui est qui ni qui parle. « Elle m’était si proche, dit Alice (non sans une certaine naïveté), qu’il semblait parfois que nous étions une seule et même personne ». Joli raccourci, dont on peut regretter qu’il soit presque unique et que cette ambiguïté quelque peu schizophrénique ne soit pas exploitée davantage. Cela aurait ajouté aux qualités déjà nombreuses de Tangerine.

Catégorie : Policiers et thrillers (U.S.A.). Traduction : Laure Manceau.

Liens : chez l’éditeur.

Là où les chiens aboient par la queue

Estelle-Sarah Bulle, Là où les chiens aboient par la queue, Liana Lévi, 2018

Par Sylvaine Micheaux.

Derrière ce titre plus que bizarre, traduction directe d’une phrase créole, « Cé la chyen ka pa japé pa ké », se trouve un joli roman qui va nous plonger dans la Guadeloupe des années 1930 à nos jours.

La narratrice, Eulalie, est une métisse d’Île-de-France qui ne connaît le département d’origine de son père, la Guadeloupe, que par les quelques mois de vacances passés de temps en temps chez son grand-père Hilaire. Elle va donc demander à ses deux tantes, Appolone et Lucinde, et à son père, « petit frère », de lui raconter son histoire familiale, et découvrir leur vie d’avant et la culture créole de leurs origines.

C’est surtout Appolone, que tout le monde appelle Antoine (de son nom de savane donné à chaque enfant à la naissance pour éloigner les mauvais esprits), qui va avec verve et en faisant honneur au parler créole, lui raconter le grand père Hilaire qui a épousé une béké, pas plus riche que lui d’ailleurs, à Morne Galante, un minuscule village au milieu de nulle part, « là où les chiens aboient par la queue ». De leur union naissent deux filles avant-guerre, et le petit frère après-guerre. Après le décès de leur mère, c’est la fuite vers Pointe-à-Pitre des enfants qui s’ennuient ferme au village. Je vous laisse découvrir le reste.

C’est une immersion dans la Guadeloupe pauvre à partir des années 1930. Tout en découvrant l’histoire familiale, on suit les transformations de l’île, son histoire avec un grand H (les Guadeloupéens se sont opposés au régime de Vichy, par exemple), l’arrivée du modernisme qui ne va pas faire que du bien, les révoltes des jeunes, l’exil vers Paris, souvent pour travailler dans les administrations, et la perte des racines et du parler créole.

C’est superbement écrit, plein d’énergie, d’humour, d’émotion et de soleil ; flamboyant. La découverte d’une île magnifique.

P.S. : Ce premier roman fait partie de la sélection du Prix Lire Élire des Bibliothèques Pour Tous de la région Nord-Flandre.

Catégorie : Littérature française (Guadeloupe).

Liens : chez l’éditeur.

Un été avec Homère

Sylvain Tesson, Un été avec Homère, Ed. de Radio France – Equateurs Parallèles, 2018

Par Anne-Marie Debarbieux.

Grand voyageur qui a parcouru une bonne partie du monde dans des conditions parfois extrêmes, auteur de grands reportages et documentaires mais aussi auteur de nouvelles et chroniqueur littéraire, Sylvain Tesson est un auteur aux nombreuses facettes et difficile à classer.

Un été avec Homère transpose des chroniques diffusées sur France Inter en 2017, ce qui explique la forme adoptée de courts chapitres classés par thèmes. Pour écrire ce recueil, Tesson s’est retiré sur une île des Cyclades, au cœur d’un paysage envoûtant qui l’a immergé dans le monde homérique. Que nous disent ces petits textes avec beaucoup de justesse et de talent ? Que les récits d’Homère nous parlent de nous, de notre monde, de notre attachement à la beauté du monde en dépit du choc des armes qui vient régulièrement la troubler. Que l’homme est toujours le même, « animal grandiose et désespérant, ruisselant de lumière et farci de médiocrité » qui toujours se perd dans l’hybris et brise la douceur de vivre à laquelle il ne cesse cependant d’aspirer. C’est un « journal du monde » qu’a écrit Homère, c’est pourquoi ce poète aveugle nous éclaire et nous touche encore, et chacun peut trouver en lui le reflet de son époque et de sa propre vie !

Ce petit livre très bien écrit est passionnant : il invite le lecteur à la fois à porter un regard neuf sur l’Iliade et l’Odyssée, œuvres fondatrices et vivantes (aujourd’hui souvent réduites à une somme de vers difficiles à comprendre et presque absentes du bagage culturel d’un lycéen), et à réfléchir aussi sur le monde actuel et ce que nous faisons pour l’avenir de notre planète.

Lecture un peu exigeante, comportant beaucoup de références, mais qui reste adaptée à un large public et qui suscite la réflexion sans être moralisante.

Catégorie : Essais, Histoire…

Liens : chez l’éditeur, sur France Inter (postcasts).

Le manuscrit inachevé

Franck Thilliez, Le manuscrit inachevé, Fleuve noir, 2018 (disponible en Pocket)

Par Catherine Chahnazarian.

Une jeune fille dont les mèches blondes dépassent joliment de son bonnet de laine. Une maison isolée dans les dunes, près de Berk, battue par des vents rageurs chargés de sable. La chambre encombrée d’un petit hôtel où un flic visionne des images terribles. Des routes enneigées cernées de noires montagnes. Des chemins perdus dans des forêts hostiles. Le silence, la peur, les coups. Et puis tous ces moments où les personnages se prennent la tête entre leurs mains : Bon sang, mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Car, d’un côté, Vic, un flic au bord du désespoir, écoeuré, fatigué mais acharné et, d’un autre côté, Léane, la mère brisée d’une jeune fille disparue, mènent chacun une enquête qui nous entraîne dans le glauque, le gel et la violence, dans l’impossible, la folie, l’horreur.

Ce roman policier qui a tout du thriller psychologique est complexe – sans qu’on s’y perde car l’auteur sait rappeler les noms ou les lieux quand il le faut – et nous fait l’honneur de s’adresser à notre intelligence. Car nous, lecteurs, qui cherchons aussi à comprendre, les regardons tous deux avancer vers leur vérité sans savoir ce que l’autre a découvert ; nous qui pouvons recroiser leurs informations, nous faisons hypothèse sur hypothèse. Mais nous sommes pris au dépourvu à chaque nouvelle révélation. Les actions, les rebondissements se succèdent, nous gambergeons, mais nous sommes englués dans la complexité de l’affaire, dans la souffrance des enquêteurs, dans l’atmosphère visqueuse et glaciale qui ne quitte pas le livre un seul instant.

Je ne suis pas sûre qu’il était nécessaire d’enchâsser deux histoires de manuscrits inachevés à une intrigue qui se suffisait à elle-même, mais Franck Thilliez écrit de mieux en mieux et comme son inventivité, son sens de la construction et du rythme sont remarquables, il atteint un niveau qui lui fait bien mériter son succès.

Catégorie : Policiers et thrillers.

Liens : sur lisez.com.

Piégée

Lilja Sigurdardóttir, Piégée, Métailié Noir, 2017 (disponible au Cercle Points)

Par Sylvaine Micheaux.

L’été s’achève, mais voici un bon petit roman policier : Piégée, prix islandais du roman policier 2016. Il est le premier d’une trilogie « Reyjavik Noir » dont le Tome 2 s’intitule Le filet (2018) et le Tome 3 La Cage (2019).

Nous plongeons vraiment dans le noir islandais. Nous sommes fin 2010, début 2011, en pleine crise économique et boursière islandaise, au moment où le volcan au nom imprononçable est prêt à exploser.

Sonja, jeune maman au départ sans histoire, se retrouve divorcée, sans le sou, sans appartement, quand son mari Adam, riche banquier, et son fils Tomas de 9 ans, la découvrent au lit avec Agla son amante. Pour récupérer au moins une garde alternée de son fils, il lui faut d’urgence de l’argent. Et en empruntant aux mauvaises personnes, elle se retrouve piégée, obligée de devenir passeuse de drogue de l’Europe vers l’Islande, ne sachant comment s’échapper de cette situation et, en même temps, prenant très au sérieux le personnage de femme d’affaires qu’elle a créé comme couverture pour expliquer ses nombreux voyages.

Bragi, un douanier proche de la retraite commence à s’intéresser à cette jolie jeune femme, toujours tirée à 4 épingles, semblant sortie d’un magazine. Quant à Agla, qui travaille dans la finance, elle essaie de faire face à la brigade financière suite à de nombreuses évasions fiscales.

C’est un roman qu’on ne lâche pas, nerveux car composé de chapitres courts de 2-3 pages. C’est une Islande très loin de la carte postale touristique, mais qui semble très réaliste avec des personnages attachants, très chahutés par la vie.

Je viens de terminer le Tome 2, Le Filet, tout aussi passionnant, où on retrouve les mêmes personnages.

Catégorie : Policiers et thrillers (Islande). Traduction : Jean-Christophe Salaün.

Liens : chez Métailié, au Cercle Points.

Le schmock

Franz-Olivier Giesbert, Le schmock, Gallimard, 2019

Par François Lechat.

A certains égards, le dernier livre de Franz-Olivier Giesbert aurait pu s’appeler Le nazisme pour les nuls. Sauf qu’il ne s’agit pas d’un traité pédagogique, mais d’un roman. Et d’un roman léger, en plus, sur un des sujets les plus graves qui soient.

L’auteur n’a pas tort d’affirmer que, face à ce délire collectif, les personnages de roman nous donnent plus de chances de comprendre comment l’on en est arrivé là que des ouvrages savants : il faut des névroses et de la passion pour rendre compte de la folie. Cela étant, si l’on admire l’élégance avec laquelle Giesbert enchâsse des informations dans son récit en allant toujours à l’essentiel, et si l’on se sent vengé en voyant comment il traite Hitler, on peut difficilement conclure que l’on a désormais compris la montée du nazisme : un certain mystère demeure, après comme avant, et Giesbert n’y peut rien. Mais il a bien fait d’oser un roman, avec de l’humour et de l’amour, sur cette page glaçante de l’Histoire. Et tant pis pour les petites maladresses, typiques d’un auteur suroccupé et qui écrit un peu vite : il y a des moments de grâce, aussi, et l’ensemble est fort réussi. A conseiller aux jeunes, en particulier.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur. Voir aussi La dernière fois que j’ai rencontré Dieu, du même auteur.

Toute une vie et un soir

Anne Griffin, Toute une vie et un soir, Delcourt, 2019

Par Catherine Chahnazarian.

Sacré caractère, ce Maurice Hannigan. Accoudé au bar d’un hôtel, dans un coin de province irlandaise, il trinque, seul, à la santé de ceux qui ont compté dans sa vie, et il la raconte, sa vie, car à plus de quatre-vingts ans il est temps qu’il parle, qu’il dise ses chagrins, ses culpabilités, ses secrets. Il s’adresse à son fils Kevin, parti vivre aux États-Unis et qui n’est pas là pour entendre le récit de «toute une vie et [d’] un soir», ce soir déterminant où c’est nous qui recueillons le témoignage de Maurice. Il nous dit les rapports de force entre riches et pauvres dans l’Irlande d’avant-guerre, la grandeur et la décadence de la famille Dollard en particulier, et la revanche du petit paysan. Il nous dit ses amours, aussi, avec leurs bonheurs sans nom et leurs difficultés – toutes les formes d’amour : fraternel, amoureux, paternel… Et la mort, les fantômes, les blessures inguérissables.

Ce très beau roman est touchant au possible et de petits rebondissements relancent sans cesse l’intérêt psychologique. Il a en outre le mérite de se donner à lire sans prétention : il n’expose pas avec fierté une construction pourtant remarquable ; il déroule simplement son rythme parfait. C’est un bonheur – même si l’ensemble est dramatique, d’autant qu’une touche d’humour, qui fait partie intégrante du caractère du personnage, donne de la rondeur aux situations ou à ce qu’il en fait.

Une belle découverte.

Catégorie : Littérature anglophone (Irlande). Traduction : Claire Desserrey.

Liens : chez l’éditeur.

Octobre

Søren Sveistrup, Octobre, Albin Michel, 2019

Par Florence Montségur.

Ça va bientôt être la saison de faire des bonshommes en marrons. Ça pourrait être mignon. Mais une fois qu’on a lu Octobre, l’idée fait froid dans le dos.

Un marginal a avoué avoir enlevé et tué la fille de Rosa Hartung, ministre danoise des affaires sociales ; Rosa et son mari tentent, un an plus tard, de retrouver une vie à peu près normale. Mark Hess, enquêteur à Europol, réputé avoir des ennuis avec sa hiérarchie, débarque à Copenhague avec son petit sac de voyage, trempé jusqu’aux os parce que c’est l’automne et qu’il pleut vraiment beaucoup. Naia Thullin n’aime pas travailler à la crim’, elle voudrait se faire muter au service de lutte contre la cybercriminalité ; mais on a retrouvé le cadavre mutilé d’une femme et il faut bien y aller, y aller avec ce Mark Hess pas très clair et pas très coopératif.

Les personnages secondaires sont un peu stéréotypés : ce sont de mauvais flics permettant le succès d’enquêteurs à la fois plus doués et plus moraux. Mais le roman est inlâchable. Meurtres sanguinaires, inquiétude, rebondissements, ratés et fausses pistes… Un thriller de bon niveau, un auteur à suivre.

Catégorie : Policiers et thrillers (Danemark). Traduction : Caroline Berg.

Liens : chez l’éditeur.

Le sport des rois

C. E. Morgan, Le sport des rois, Gallimard, 2019

Par François Lechat.

Il n’est pas facile de parler de ce livre, remarquable à de nombreux égards, mais que j’ai mis deux mois à terminer, ce qui n’est pas forcément bon signe.

Ce qui m’a freiné, outre des circonstances extérieures, est d’abord sa longueur, 650 pages bien tassées, mais aussi son niveau d’exigence. Sur une trame classique, centrée autour d’une famille sur trois générations, l’auteure brasse de nombreux thèmes typiquement américains : l’ambition, le rôle des pionniers, la soif de réussite, la rigidité caractérielle des parents élevés dans la tradition, le racisme à l’égard des Noirs, la religion comme vecteur de résistance ou de passivité… Mais elle y mêle aussi des thèmes plus universels, en tirant parti du métier pratiqué par ses héros, l’élevage de chevaux de course. Ce qui conduit à des réflexions sur l’évolution, la génétique, la dégradation de la nature, la naissance et la mort… Il faut donc admettre, dans ce qui constitue bel et bien un roman, et un roman prenant, des passages parfois obscurs, ou encore poétiques ou fabuleux, dont on admire la virtuosité mais en se sentant parfois dépassé.

Pour autant, ce n’est pas un roman cérébral, qui manquerait de vie ou de chair : autour des chevaux, d’une ferme, de rapports familiaux tendus et complexes, de l’emprise du désir, de la détresse d’un jeune Noir dont le destin semble tracé d’avance mais qui tient tête, l’auteure crée des scènes d’une grande intensité. On n’oublie pas, le livre refermé, sa manière saisissante de traiter de la guerre des sexes et de l’inépuisable colère des Noirs, exprimée dans la deuxième partie au travers d’un personnage de Révérend inoubliable. Rien que pour le sermon qu’il adresse à sa communauté, entre sainte colère et infinie tendresse, ce livre vaut le détour. Mais disons qu’il se mérite.

Catégorie : Littérature anglophone (U.S.A.). Traduction : Mathilde Bach.

Liens : chez l’éditeur.

Un site WordPress.com.

Retour en haut ↑