Le clou

Zhang Yueran, Le clou, Zulma, 2021

— Par Marie-Hélène Moreau

L’un des intérêts, et non des moindres, de cet épais roman (plus de 600 pages quand même !) est certainement de faire connaître aux lecteurs occidentaux que nous sommes les voix de la littérature chinoise moderne. Zhang Yueran, née au tout début des années 80, en est une représentante brillante dont le livre a été particulièrement remarqué à sa sortie en France. Mais l’intérêt est le livre lui-même, bien sûr, et l’histoire qu’il raconte.

À la mort du grand-père de l’un, un homme et une femme, amis d’enfance et d’adolescence se retrouvent après s’être perdus de vue pendant presque vingt ans. En alternant des chapitres où l’un puis l’autre se remémore le passé, en forme de dialogue solitaire, Zhang Yueran nous raconte non seulement l’histoire tourmentée de ces deux personnages, mais nous décrit également une Chine hantée par ses démons, de l’arrivée du communisme à la révolution culturelle pour aboutir à l’époque moderne. Destin de deux familles, inextricablement lié sur trois générations, secret enfoui puis révélé, traumatisme plus ou moins surmonté, on s’attache à ces deux êtres si proches et pourtant si lointains, étrangers à eux-mêmes presque.

Une foule de personnages émaille ces réminiscences, une tante célibataire qui renonce à sa vie, un grand-père légume dans une chambre d’hôpital, un père alcoolique à la vie mystérieuse, une femme devenue folle enfermée dans une penderie ou encore un poète désabusé… La fresque est foisonnante. Tout cela est finement conté, empreint de tristesse, de nostalgie. D’une violence sourde, aussi, car le contexte politique n’est jamais bien loin. On plonge littéralement dans la tête des deux personnages, embourbés dans une histoire qui les a dépassés et engloutis.

Bien sûr on peut trouver ça long et complexe si l’on peine à entrer dans l’histoire. Mais si l’on y parvient et qu’on se laisse porter doucement par le flot des souvenirs, quel bonheur de lecture !

Catégorie : Littérature étrangère (Chine). Traduction : Dominique Magny-Roux.

Liens : chez l’éditeur.

La vie en chantier

Pete Fromm, La vie en chantier, Gallmeister, 2019

— Par Brigitte Niquet

Voilà un livre hors normes, qui débute un peu comme un conte de fées moderne. Marnie et Taz sont jeunes et beaux, un peu immatures, ils s’aiment à la folie et s’occupent de retaper une vieille maison pour en faire leur nid d’amour. Ça n’avance pas vite (trois ans de chantier, déjà !), mais ils ont tout leur temps. Croient-ils. Car voilà que Marnie chuchote à l’oreille de Taz la phrase-code fatidique sur laquelle ils se sont mis d’accord : « L’aiglon a atterri ». Autrement dit, Marnie est enceinte. C’est un peu tôt, mais quoi ? À coeur vaillant, rien d’impossible. Ils mettent les bouchées doubles pour la maison, un peu coincés quand même par le manque d’argent et l’ampleur de la tâche. Mais une petite fille est annoncée, c’est l’essentiel, et elle s’appellera Midge. Ainsi en a décidé sa mère. Elle va naître dans un joyeux foutoir mais tout va bien.

A vrai dire, bien que séduit par la force de vie qui émane de la jeune femme et amusé par la fausse décontraction de Taz, le lecteur se dit que les péripéties de la vie conjugale et, sans doute ensuite, celles de la vie avec un nouveau-né ne sauraient le retenir au-delà d’une cinquantaine de pages. Qu’il se rassure. Un événement brutal va tout remettre en cause : Marnie meurt en couches et Taz se retrouve veuf, seul chez lui dans une maison en chantier, avec un bébé qu’il est censé nourrir, changer, baigner, etc. A priori, mission impossible pour ce jeune homme insouciant bombardé tout d’un coup responsable de nursery. Les 350 pages restantes (sur 384) sont l’histoire de ce couple bancal mais fusionnel Midje/Taz, auquel viennent s’ajouter des personnages secondaires très attachants, pas banals pour un sou et aux réactions parfois surprenantes. On ne s’ennuie pas un instant, d’autant que le style de l’auteur est souvent franchement désopilant, brasse pêle-mêle les bons sentiments et les moins bons, et qu’on est presque déçus que le livre s’arrête : on en aurait bien repris une tranche !

Catégorie : Littérature anglophone. Traduction : Juliane Nivelt.

Liens : chez l’éditeur.

Du théâtre pour la rentrée : Foi amour espérance

Odon von Horváth, Foi amour espérance, éd° de l’Arche, 2014

— Par Jacques Dupont

Au lever du rideau, Élisabeth tente de vendre son corps à l’institut d’anatomie de Munich. Les 150 marks qu’elle demande à titre d’arrhes sur sa propre disparation, il les lui faut au plus vite : une amende lui a été infligée pour non présentation de sa carte de VRP, alors qu’elle vendait en rue des gaines et des soutiens-gorges. Il lui faut ou payer l’amende, ou purger une peine de prison – qui lui interdirait à jamais d’exercer et ferait d’elle une paria. L’institut d’anatomie, bien sûr, décline la proposition d’Élisabeth, mais son préposé – sensible au mensonge d’Élisabeth (que je vous laisse la joie de découvrir) lui avance à titre personnel cette somme, et comprend peu après qu’il a été dupé. Prise la main dans le sac, Élisabeth se lance alors dans une course effrénée pour trouver des solutions… Toutes les portes s’entrouvrent, mais un vent mauvais les lui reclaque au nez. La foi, l’espérance qui ont accompagné Élisabeth tout au long du récit cèdent finalement le pas au désespoir.

« Un petit délit entraîne une jeune femme courageuse et pleine de foi dans une série de mésaventures qui la jetteront dans le désespoir ». Raconté ainsi, on pense à un mélo misérabiliste, à une chanson « réaliste » de l’entre-deux-guerres. Et de fait, l’histoire d’Élisabeth s’inspire d’une histoire vraie, qui a été rapportée à von Horváth par Lukas Kritl, chroniqueur judiciaire munichois. La pièce s’appelait originairement « Une petite danse de la mort », et s’inscrivait dans un projet plus vaste : instruire le procès de la justice allemande en l’envisageant par le petit bout de la lorgnette.

Or ce drame est traité comme une comédie. Car, dit l’auteur, « la comédie est capable de montrer la bestialité à l’état pur dans sa nudité. La destinée qu’on vit individuellement est toujours de la comédie, même quand elle chausse les cothurnes de la tragédie. »

À part Élisabeth, les personnages de Foi amour espérance ne parlent pas, ils jacassent. À la manière de visages d’Otto Dix et des expressionnistes allemands, qui grimacent, en se donnant l’air de sourire.

« Ça va encore empirer, mais je ne lâche pas pied » serait en quelque sorte le leitmotiv de la pièce, une idée très … austro-hongroise.

Il faudrait ne pas oublier que von Horváth est, à l’instar de Musil ou de Kafka, un pur produit de la crépusculaire Mittel Europa :  né hongrois, d’ascendance croate, dans l’aile italophone de l’Empire, et d’expression allemande. On ne peut, avec un tel pedigree, imaginer d’auteur engagé.  Au contraire de ceux de Brecht, dont il est le contemporain, les personnages de von Horváth n’ont aucune conscience politique. Il s’agit chez lui de montrer, et de montrer de face, de profil, d’en haut et d’en bas, de montrer l’humain sous toutes ses coutures, de faire en sorte que les spectateurs s’y reconnaissent eux-mêmes.

Catégorie : Théâtre. Traduction de l’allemand : Hélène Mauler et René Zahnd.

Liens : chez l’éditeur ; éditeur qui propose plusieurs pièces de von Horváth en volumes séparés ainsi que six compilations sous le titre « Théâtre complet ».

Du théâtre pour la rentrée : Il pleut dans ma maison

Affiche de la première distribution

Paul Willems, Il pleut dans ma maison, Les cahiers du Rideau de Bruxelles, 1962 (disponible aux éd° AML)

— Par Catherine Chahnazarian

Pendant cinquante ans, ceux qui étaient supposés s’occuper de la maison de la vieille Madeleine ont laissé la nature y reprendre ses droits. Pas par écologie, non, l’époque n’en était pas encore là, mais par pure poésie. Une poésie extrême puisque Bulle et Germaine ont laissé pousser un arbre dans le salon, dont les branches ont brisé les vitres et troué le toit, si bien que, lorsqu’il pleut…

La jeune Madeleine hérite de sa tante et veut vendre la maison. Mais les habitants ne l’entendent pas de cette oreille. Toune veut sauver l’herbe. Et Germaine a un plan (elle a toujours un plan). Bulle a des mots pour dire les choses : « Quelles pommes de terre ! Bouillies dans l’eau d’ici, elles sont légères comme une neige de mars, avec quelques grains de gros sel et du lard tout croquant… croquant. Je ne dis pas mou, ni dur, ni tendre, je dis croquant-qui-aime-à-être-croqué ». Il y a un fantôme, aussi, bien qu’il réfute cette appellation : « Les fantômes sont toujours froissés. Par exemple, après avoir été pliés en six pendant cinquante ans, sous forme d’une lettre d’amour jaunie. Est-ce que j’ai l’air froissé, moi ? Est-ce que j’ai l’air d’une lettre d’amour jaunie ? » Enfin, tout un monde absurde et poétique s’empare de votre raison et vous donne envie, à vous aussi, de sauver la maison et d’oser l’imaginaire.

Touchante et drôle, vaudevillesque et décalée, cette pièce — juste un peu datée — ravira les âmes sensibles.

Catégorie : Théâtre.

Liens : le texte aux éditions AML (commande en ligne).

Du théâtre pour la rentrée : Pierrette Dupoyet

Pierrette Dupoyet : auteure, comédienne, dramaturge, metteuse en scène

— Par Anne-Marie Debarbieux

À 71 ans, elle l’affirme avec conviction : « Le théâtre ne peut être remplacé par rien ».

Les pièces présentées cette année au festival d’Avignon dont elle est depuis plus de 30 ans une figure incontournable du Off, parlent d’elles-mêmes : « Acquittez-la », qui évoque les violences faites aux femmes, et « Léonard de Vinci, l’éternité d’un génie », illustrent parfaitement les deux terrains d’élection de cette artiste engagée, indépendante et atypique : d’une part la dénonciation de toutes les formes d’injustices et d’atteintes à la dignité humaine, et d’autre part les personnages d’exception, écrivains souvent (Rimbaud, Vian, Sand, Camus) mais aussi artistes (Joséphine Baker), scientifiques (Marie Curie), voire politiques (Jaurès, Dreyfus), qui incarnent la lutte pour la justice et la résistance à toutes les formes d’intolérance, de répression ou d’obscurantisme. Qu’elle évoque Hugo dont les héros sont souvent des parias ou Soeur Emmanuelle luttant aux côtés des chiffonniers du Caire, Pierrette n’a qu’un combat : défendre la dignité humaine, et une seule arme : la puissance d’évocation du théâtre.

Auteure de ses textes, elle les met en scène et les interprète toujours en solo, captant son public tant par la force des mots que par une présence saisissante.

Souvent programmée à Paris au théâtre de la Contrescarpe, elle parcourt aussi la France et le monde. « Globe-trotteuse » du théâtre, elle se rend là où sa voix peut avoir un écho.

L’un de ses spectacles m’a beaucoup marquée. Il s’agit de « L’orchestre en sursis », une pièce saluée par Simone Weil et Elie Wiesel : elle y incarne Famia, pianiste et chanteuse, l’une des femmes contraintes, dans l’enfer d’Auschwitz, d’interpréter la musique de Schubert ou Beethoven pour satisfaire un auditoire de nazis incarnant la négation absolue de l’humain. Et Pierrette, soucieuse de l’universalité de la leçon à tirer de cette page d’Histoire, de conclure : « Ce n’étaient pas des Allemands, c’étaient des hommes ! »

Dans un tout autre genre, j’ai beaucoup aimé « Bal chez Balzac » : on y voit la gouvernante de l’écrivain, navrée de voir la morosité du grand homme éconduit par la comtesse Hanska, inviter des personnages de la Comédie Humaine à venir dîner pour réconforter leur créateur. Texte insolite, drôle, émouvant, qui rejoint à la fois les spectateurs familiers de Balzac et ceux qui découvrent l’écrivain par le biais de ses personnages emblématiques.

Engagés ou littéraires, tous les spectacles de Pierrette trouvent un écho dans le monde contemporain.

— Notez que « L’orchestre en sursis » et « Bal chez Balzac » sont des spectacles mais ont également fait l’objet de publications. Ce sont donc des livres !

Catégorie : Théâtre, Hommages.

Liens : le site personnel de Pierrette Dupoyet ; l’adresse où lui commander des livres : pdupoyet@wanadoo.fr ; les prochaines tournées de Pierrette ; la programmation de septembre à la Contrescarpe ; un article dans La Terrasse sur Avignon 2021.

Du théâtre pour la rentrée : La guerre de Troie n’aura pas lieu

Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, 1935 (disponible chez Flammarion)

— Par Brigitte Niquet

Voici un spectacle qui a fait des incursions récurrentes dans ma vie (notamment quand j’ai eu le plaisir, il y a quelques années, d’interpréter Hécube, la reine-mère) et je ne l’ai pas toujours considéré sous le même angle, sa richesse permettant bien des approches. Limitons-nous à l’essentiel, son thème, dont les échos ne cessent de résonner dans le monde actuel : sans se priver de gaudriole et de moments comiques quasi moliéresques, l’auteur a voulu faire de son œuvre un brûlot anti-guerre, évoquant clairement la menace qui pesait alors sur les relations franco-allemandes, de plus en plus tendues. Jean Giraudoux, sous prétexte de raconter la guerre de Troie (sujet de L’Iliade), garde toujours en ligne de mire la future Seconde Guerre mondiale, comme s’il voulait donner un avertissement déguisé, bien qu’il soit sans illusions. Théâtre engagé, donc, mais jamais ennuyeux. En homme de théâtre accompli, Giraudoux n’oublie jamais de pimenter son récit dramatique de scènes grand-guignolesques — en particulier lorsque se manifeste l’inénarrable Demokos, un pitre, véritable caricature. C’est lui, dont le bellicisme n’a d’égal que la bêtise, qui déclenchera finalement la guerre. Grecs contre Troyens, Allemands contre Français, peu importe la nationalité, peu importe l’époque, les hommes ne savent pas vivre en paix et, dans la pièce comme dans la réalité quelques années plus tard, la guerre aura bien lieu, broyant tout et tous sur son passage. Quant à notre monde moderne, incapable de tirer les leçons du passé et surtout d’y conformer son comportement, il est toujours prêt à s’enflammer, ici ou là-bas. Giraudoux était un visionnaire et c’est, bien sûr, le principal intérêt de cette pièce. Malheureusement, tel Cassandre, il a prêché dans le désert.

Jean Giraudoux (à droite) pendant une répétition de La guerre de Troie n’aura pas lieu, avec Louis Jouvet et Valentine Tessier, en 1935. Ph. Coll. Archives Larbor.

Si vous ne connaissez pas la pièce, essayez de la voir dans un théâtre. Elle y est reprise de temps à autre, quoique de plus en plus rarement. Par ailleurs, il en existe de bons enregistrements sur le Net. Pour ma part, je n’ai pas connu la création à L’Athénée en 1935 sous la direction de Jean Vilar, et pour cause : je n’étais pas née… Ce n’est qu’une bonne vingtaine d’années plus tard que j’ai découvert ce chef-d’oeuvre au Festival d’Avignon, dans un cadre aussi sublime que l’étaient les acteurs : Pierre Vaneck en Hector, Maria Mauban en Andromaque, Christiane Minazzoli en Hélène. J’ai revu la pièce ensuite avec Annie Duperey, magnifique dans le rôle de la très belle et très dangereuse Hélène, tandis que rôdait, dans celui de Pâris, un certain Bernard Giraudeau, débutant mais déjà absolument craquant. J’ignore ce qui existe comme archives de ces distributions.

Mais lire la pièce, c’est très bien aussi et vous n’apprécierez que davantage la beauté et la noblesse du style.

Catégorie : Théâtre.

Liens : chez Flammarion (Librio à 2 euros), une chronique de Juliette Arnaud sur France Inter (4 min.), une bonne version vidéo (2,99 euros, 1 h 50) avec Francis Huster notamment.

Du théâtre pour la rentrée : L’homme qui dormait sous mon lit

Pierre Notte, L’homme qui dormait sous mon lit, L’avant-scène théâtre, 2021

— Par Marie-Hélène Moreau

Au théâtre comme en littérature, aborder le sujet des migrants sans tomber dans le pathos et le manichéisme reste un exercice délicat. Un défi, presque. C’est celui relevé avec brio par Pierre Notte à travers cette pièce dystopique dans laquelle des citoyens perçoivent une prime pour héberger un migrant et, comble du cynisme, une surprime dans l’hypothèse où celui-ci se suiciderait, réglant ainsi discrètement le problème qu’il représente pour la société. Dénoncer le cynisme par encore plus de cynisme, il fallait oser !

Trois personnages (trois formidables interprètes) occupent la scène, chacun figurant symboliquement une entité : le migrant, la citoyenne et l’Europe. Le décor est minimaliste, la mise en scène épurée et résolument moderne, les dialogues d’une violence inouïe sous des airs anodins, entre tragédie et comédie.

Muriel Gaudin, Silvie Laguna, Clyde Yeguet
(distribution du Théâtre des Halles)

Car oui, on rit (un rire glacé, tout de même…) devant cet échange/affrontement mettant face à face une citoyenne traversée de sentiments contradictoires (appât du gain, envie de retrouver sa tranquillité mais aussi solitude et compassion) et un migrant balançant sans cesse entre espoir et désespoir, colère parfois, le tout rythmé/encadré par les interventions personnifiées d’une société confite dans ses règles et ses renoncements. On rit, mais on réfléchit, aussi, sur l’hypocrisie et l’égoïsme de ce monde qui ressemble furieusement au nôtre et sur l’impossible mais nécessaire rapprochement entre les êtres. Car c’est bien de cela dont il s’agit dans cette pièce, de rapprocher les êtres, et on en sort sans doute un peu meilleur qu’on y était entré.

Programmée au festival d’Avignon 2021 après l’annulation de l’édition 2020, “L’homme qui dormait sous mon lit” a été à juste titre saluée par de nombreuses critiques enthousiastes. Elle sera jouée au printemps prochain à Paris et sans nul doute ailleurs. Courez-y !

Catégorie : Théâtre.

Liens : présentation du texte par l’auteur ; éditions L’avant-scène théâtre.

Du théâtre pour la rentrée : Juste la fin du monde

Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde, 1990 (écriture), 2016 (édition aux Solitaires Intempestifs)

— Par Catherine Chahnazarian

Comme nombre d’artistes, Jean-Luc Lagarce a un jour appris qu’il était atteint de cette nouvelle maladie nommée SIDA et qu’il allait en mourir. C’était les années 80. Cet incroyable fléau sévissait particulièrement dans les milieux du spectacle, où la liberté sexuelle était une réalité quotidienne qui aurait dû ne faire de mal à personne. Aujourd’hui, elle sévit dans tous les milieux, elle est banalisée et on oublie d’en parler aux adolescents… Sauf que quelqu’un, du côté du ministère de l’Éducation nationale, a eu l’idée de mettre Juste la fin du monde au programme du Bac.

Le héros de la pièce se prénomme Louis. Il sait qu’il va mourir et il se dit qu’il doit aller voir sa famille — mère, frère, soeur –, pour le leur dire, lui-même. Aucune lourdeur ne vient aggraver la situation ; aucune plainte n’émane de Louis. La famille occupe toute la place, avec ces personnages bousculés par le retour de celui qui s’était éloigné. Chacun, finalement, a quelque chose à dire et la tension, palpable à chaque instant, est faite du mélange de la joie des retrouvailles, des sensibilités à fleur de peau, des contentieux et des rancunes… Louis, qui en est spectateur plus qu’acteur, nous le raconte dans un texte qui joue habilement de la temporalité.

Gaspard Ulliel, dans le film de Xavier Dolan

L’écriture du texte, calquée sur le naturel, agit comme un guide : le lecteur sait quand le personnage respire, quand il hésite, quand il achoppe sur un mot, une phrase, quand il la crache ou la murmure. Ce sont des répétitions trébuchantes et d’incessants retours à la ligne — dont j’ai d’abord pensé qu’ils allaient me déranger puis que j’ai trouvés à la fois d’un réalisme et d’une poésie formidable. Aussitôt la première lecture terminée, j’ai eu envie de recommencer.

Un très beau texte à lire, donc. Mais signalons aussi l’adaptation cinématographique de Xavier Dolan (2016), qui a été primée en France et au Canada.

Catégorie : Théâtre.

Liens : le texte aux Solitaires Intempestifs (éd° 2016); la bande annonce du film ; extrait du film (1’57 ») ; lecture en public (1h27) enregistrée au Festival d’Avignon (2007).

Post Scriptum : Je conseille toujours de ne pas lire la quatrième de couverture et celle de Juste la fin du monde aux Solitaires Intempestifs confirme qu’il faut s’en méfier : un élément important du texte y est malheureusement dévoilé.

La Sainte Touche

Djamel Cherigui, La Sainte Touche, JCLattès, 2021

— Par Catherine Chahnazarian

C’est d’abord la tchatche du narrateur qui m’a attirée vers ce roman. Un style oralisant, pseudo relâché et socialement marqué mais très maîtrisé. Des images très littéraires sur un bavardage qui a l’air vulgaire : j’ai pensé un instant à La vie devant soi, de Romain Gary (Emile Ajar à l’époque). J’avais commencé à lire dans la boutique ; j’ai dû acheter le livre pour pouvoir continuer.

Certains mecs jouaient aux cartes et picolaient pour agrémenter la partie. D’autres buvaient juste pour le plaisir de boire. Tous trinquaient, tous hurlaient, c’était le Moyen Age, l’exaltation, la furie ! La fumée épaisse des joints déboussolait les sens. On naviguait en plein brouillard, ça chantait à tue-tête, ça dansait. Les gueules tordues se tordaient davantage. C’était une aliénation contagieuse, une émulation cataclysmale.

Voilà, vous avez le ton, le rythme, le milieu concerné, le genre de gaillards. Il ne vous reste qu’à découvrir le narrateur.

A le lire sans savoir, on pourrait croire que l’auteur est marseillais : l’auto-dérision, les hyperboles, le débit rapide, le vocabulaire des quartiers… Mais c’est Roubaix, sa base, et on fera même des incursions en Belgique. Pas pour visiter les beaux monuments des vieilles villes.

Un divertissement très pétillant. Même s’il n’est pas interdit de prendre certaines choses au sérieux, comme sa diatribe parodique sur le thème « Fini le temps où… », dont je ne vous livrerai qu’un tout petit morceau : Finie l’époque des tapeurs, des poseurs, des mecs qu’on jetait dans les égouts et qui en ressortaient avec une Rolex au poignet.

Catégorie : Littérature française.

Liens : Chez l’éditeur.

Artmedia. Une histoire du cinéma français

Dominique Besnehard et Nedjma Van Egmond, Artmedia. Une histoire du cinéma français, Editions de l’Observatoire, 2021

— Par François Lechat

Tous les amateurs de cinéma français connaissent Dominique Besnehard, célèbre directeur de casting qui a longtemps travaillé pour l’agence Artmedia, qui lui a donné l’idée et les bases de la série « Dix pour cent ».

Ce n’est pas sa vie, mais celle de cette agence que Dominique Besnehard raconte ici, en couvrant un demi-siècle de cinéma sous l’angle du rôle joué par les agents d’artistes – agents d’acteurs, mais aussi de scénaristes et de cinéastes. Son livre, co-écrit avec une journaliste, s’adresse donc aux amoureux du cinéma français, et en particulier des décennies 1960 à 2000. On y découvre une machine économique étonnante, avec quelques liaisons dangereuses comme le monde du cinéma les affectionne. Et on y retrouve bien entendu une foule de noms célèbres qu’on connaît un peu mieux au terme de la lecture, en particulier les actrices et acteurs les plus fameux : c’est léger et plaisant, tout en étant apparemment bien documenté.

Ne vous attendez pas à un morceau de littérature, ce n’est pas l’ambition du livre. Mais profitez-en pour rafraîchir vos souvenirs et rêver un peu…

Catégorie : Essais, Histoire.

Liens : chez l’éditeur.

Loin

Alexis Michalik, Loin, Albin Michel, 2019 (disponible au Livre de Poche)

– Par Catherine Chahnazarian

Ce roman hétérogène débute dans l’humour et la légèreté avec trois jeunes Français d’aujourd’hui : Laurent, le narrateur, noir de peau et habile à faire comprendre ce que peut être le racisme ordinaire ; Antoine, son meilleur ami, fiancé, sérieux, raisonnable ; Anna, la jeune sœur d’Antoine, qui mène une vie de bâton de chaise. Une simple carte postale va les lancer sur les routes d’Europe et d’ailleurs, embarquant le lecteur dans une enquête qui devient une longue aventure. Une part du récit, alors, d’inspiration historique, développera des chapitres d’une réelle beauté et d’une grande gravité.

Vienne, Berlin, la Turquie, le Caucase…, les langues allemande, turque, russe…, des personnages très différents et un siècle d’Histoire, dont, notamment, la Deuxième Guerre mondiale sur le front de l’Est, constituent la toile de fond d’une affaire familiale que le narrateur relate par petites touches et dont il nous faut reconstituer le puzzle, savamment conçu. On est pourtant d’abord tenté de se dire que l’histoire est plaisante et attire la curiosité mais que les niveaux philosophique et psychologique ne sont pas très élevés — et cela reste vrai jusqu’à la fin –, mais l’intrigue se densifiant et l’Histoire s’invitant dans l’histoire, on dépasse ces faiblesses en savourant des chapitres captivants.

Il faut aussi, pour tout dire, passer outre quelques invraisemblances : Antoine apprenant le turc à une vitesse déconcertante, par exemple. C’est le côté James Bond de ce roman. Il faut donc accepter les changements de ton : on a à la fois affaire à un vaudeville, un conte de fées, un récit historique, un scénario de film d’action et un Guide du Routard. Dans son enthousiasme, l’auteur en a trop fait, il a employé trop de ficelles, et tiré son récit en longueur.

Mais j’ai beaucoup aimé quand même. Et les passages historiques me laissent, vous l’avez compris, de très bonnes impressions. J’ai aussi apprécié que Michalik contourne la mode du roman au « je » ; j’ai adoré la scène du Cessna ; j’ai aimé Sergueï, Hripsimé et Anna ; j’ai savouré les dialogues (excellents) ; et j’ai eu envie de partir… loin.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez Albin Michel, au Livre de Poche.

L’été sans retour

Giuseppe Santoliquido, L’été sans retour, Gallimard, 2021

— Par François Lechat

Pour son premier roman dans la collection Blanche de Gallimard, Giuseppe Santoliquido, fils d’immigrés italiens installés en Belgique, relève le défi d’un classicisme à toute épreuve. Décor nostalgique, un petit village perdu des Pouilles. Jeu sur deux époques, celle d’une disparition inquiétante qui a provoqué un battage médiatique indécent, et celle du retour du narrateur sur les lieux de son enfance. Entrecroisement de thèmes à forte densité humaine, dont le double déchaînement des rancœurs ancestrales et des réseaux sociaux, ainsi que tous les drames qui peuvent frapper une famille ou une petite communauté, y compris le drame de la différence. Et une écriture très soignée, poétique ou méditative par moment, qui fait du narrateur un observateur humble et touchant, doté d’une belle sagesse. Le genre de roman à lire pendant les soirs d’été, dans un jardin de préférence.

Catégorie : Littérature francophone (Belgique).

Liens : chez l’éditeur.

La griffe du chat

Sophie Chabanel, La griffe du chat, Seuil, 2018 (disponible en Points)

– Par Florence Montségur

Ne vous fiez pas au mauvais titre de ce roman ni à son début, qui voit une femme pleurer la perte de son chat à côté du cadavre… de son mari. On pourrait craindre un ton grand-guignol ou un genre gnangnan, mais Sophie Chabanel entame là un vrai roman policier, sans prétention mais qui n’a rien à envier à certains auteurs à succès. L’intrigue est efficace sans vous mettre dans tous vos états (c’est un policier, pas un thriller) et se poursuit sans faiblir, au contraire, jusqu’à la résolution finale. Un peu d’humour et un féminisme qui n’a pas besoin de se crier sur tous les toits donnent une épaisseur délicate à cette histoire qui se passe dans le Nord. La commissaire Romano, vingt-cinq ans d’expérience, de la personnalité juste ce qu’il faut, humaine, imparfaite, réaliste, est affublée d’un adjoint qui a des valeurs et d’un lieutenant pas très futé, tous deux bien campés. Voilà une équipe qui pourrait durer : on serait bien content de retrouver les personnages comme le style — fluide, facile, agréable — dans une autre aventure.

Pour celles et ceux qui en ont marre que les flics aient nécessairement des c…

Catégorie : Policiers et thrillers.

Liens : au Seuil, en Points.

Cemetery Road

Greg Iles, Cemetery Road, Actes Sud, 2021

— Par François Lechat

750 pages grand format qui démarrent à l’aise : l’auteur prend le temps de déplier les scènes les plus marquantes. Mais il crée peu à peu un sentiment d’impasse, tant il place son narrateur dans une situation inextricable, concentrée sur quelques journées infernales. Une plongée dans les turpitudes du Sud américain, dans une petite ville qui jouxte le Mississippi et qui est aux mains d’une clique d’hommes d’affaires sans scrupules, héritiers d’une longue tradition raciste et affairiste. Avec des enjeux très contemporains, dont la liberté de la presse, la réhabilitation des cultures précoloniales et l’alliance des Américains et des Chinois autour de l’argent.

Cela aurait pu donner un livre manichéen, le chevalier blanc contre les méchants, mais c’est tout l’inverse. Chaque personnage est complexe, le héros n’en est pas un et certains salauds se comportent en héros, les femmes sont les égales des hommes et tout le monde est amené à douter ou à vaciller. Un thriller aussi intelligent qu’efficace, un rien écrasant, mais surtout tendu, prenant et touchant.

Catégorie : Policiers et thrillers (U.S.A.). Traduction : Thierry Arson.

Liens : chez l’éditeur.

Et que celui qui a soif, vienne

Sylvain Pattieu, Et que celui qui a soif, vienne, Rouergue, 2016

— Par Marie-Hélène Moreau

Au-delà de la connotation religieuse du titre, c’est surtout le sous-titre Un roman de pirates qui éclaire le lecteur sur ce qu’il peut s’attendre à trouver dans ces presque 500 pages de lecture. Alors certes, on y croise quelques hommes d’église, plus ou moins défroqués et plus ou moins mystiques, mais on y croise également des pirates attaquant les navires qui ont le malheur – est-ce un malheur pour tous ? – d’être sur leur chemin, des esclaves en route vers leur sombre destin et qui tentent chacun à sa manière d’échapper à son sort, des prostituées condamnées à l’exil, aussi des commerçants âpres au gain, des fous et des soldats, des héros et des lâches.

Et que celui qui a soif, vienne est donc un roman d’aventure, et quelle aventure ! L’aventure des pirates à l’époque de la traite négrière et des routes maritimes où se croisaient aventuriers, esclaves, tissus et épices en un commerce florissant bien que risqué. On y assiste à des abordages sanglants, des combats sans merci, des tortures et des exécutions, mais on y suit aussi des amitiés puissantes et des amours profondes, des moments de grande humanité. On y retrouve à l’oeuvre, donc, les puissances intemporelles de l’exploitation des ressources et des hommes (et des femmes…) par d’autres hommes, on y navigue dans la cale des esclaves, sur le pont des pirates et dans les cabines des capitaines, on s’arrête dans les tavernes des ports et sur les îles perdues où se cachent des pirates qui rêvent d’un monde plus juste. On s’attache à tous ces personnages qui se croisent et se battent, qui s’aiment et se détestent.

C’est tourbillonnant et instructif, très bien écrit dans un style moderne (des phrases souvent courtes, sans verbe, quelques incursions anachroniques dans un passé plus récent), et porteur de réflexions sur notre monde, ses dominations et ses inégalités. Bref, on ne s’ennuie pas un seul instant en compagnie de ces pirates.

Catégorie : Littérature française.

Lien : chez l’éditeur.

1991

Franck Thilliez, 1991, Fleuve Noir, 2021

— Par Anne-Marie Debarbieux

Excellent, ce nouveau roman de Franck Thilliez qui donne de l’épaisseur humaine à son personnage emblématique, Sharko, en remontant à l’année 1991 quand, fraîchement émoulu de l’école de police de son Nord natal, il parvient à intégrer la très prestigieuse « maison » du « 36 » à Paris. Sharko se trouve donc doté ici d’un passé, d’une vie privée, et de débuts professionnels qui seront le tremplin du développement de toutes les qualités qu’on lui connaît. Avec en prime pour le lecteur une plongée dépaysante dans une époque où les moyens technologiques dont disposaient les inspecteurs étaient bien moins performants qu’aujourd’hui : fax, minitel, cabines téléphoniques… Petit nouveau, Sharko doit d’abord ronger son frein dans un travail de paperasses et d’archives avant d’être propulsé au premier plan d’une enquête passionnante. Comme toujours, Thilliez est maître dans l’art de faire découvrir au lecteur des milieux très spécifiques (ici en particulier l’univers très fermé des magiciens), tout en multipliant les fausses pistes pour remonter jusqu’à un tueur en série, auteur de meurtres particulièrement sordides perpétrés sur des jeunes filles, meurtres qui révèlent une marginalité que le lecteur horrifié n’aurait pu imaginer.

Complexe à souhait, l’intrigue se suit néanmoins aisément et Thilliez entraîne sans répit le lecteur dans les méandres d’un scénario qui évolue constamment.  

On ne peut que saluer une fois encore l’immense travail de documentation de l’auteur et sa manière de l’utiliser sans jamais être gratuitement didactique : car toujours, ce que Sharko apprend sert la progression de l’enquête, même si finalement certaines découvertes se révèlent être des impasses.

Car la vie d’un enquêteur est faite aussi de voies sans issues, de raisonnements qui n’aboutissent pas, de découragements, de prises de risques assumées, toutes situations qui humanisent le héros, tenace et courageux, qui ne « lâche rien » devant des adversaires aussi redoutables qu’imprévisibles.

Catégorie : Policiers et thrillers.

Liens : chez l’éditeur ; interview de F. Thilliez dans La Voix du Nord.

Taxi Curaçao

Stefan Brijs, Taxi Curaçao, Héloïse d’Ormesson, 2015 (disponible en 10-18)

— Par Brigitte Niquet

Voici un roman dépaysant au possible, puisque tout ou presque se passe aux Caraïbes. Et ne craignez rien, ce n’est pas un « pavé » mais un modeste livre qu’on peut emmener partout, 280 pages en édition de poche.

Disons-le tout de suite, les Caraïbes n’ont rien d’un paradis de carte postale – ce paradis existe mais il est réservé aux touristes. C’est même pour beaucoup d’autochtones un enfer où quelques « justes » s’efforcent de survivre et d’élever leurs enfants en espérant que ceux-ci, peut-être, connaîtront un sort meilleur. Peine perdue le plus souvent. Certains s’en tirent par le mensonge, la vantardise, comme Roy (1ère partie), chauffeur de taxi à ses heures, qui consacre l’argent prévu pour les études de son fils à bichonner sa Dodge Matador, sa seule idole. D’autres (dont Max, son fils, le héros central), brillants à l’école, se verraient bien devenir, par exemple, instituteur mais, las, on n’échappe pas à son destin. A moins que peut-être Sonny, le dernier de la lignée…

L’histoire est racontée par Frère Daniel, un religieux en civil, maître d’école de son état, en empathie totale avec ses ouailles dont il s’efforce de sauver quelques-unes, en particulier les jeunes, quand ils ne sont pas happés avant même la fin de l’école par les dealers qui rôdent et font aux ados des promesses mirifiques auxquelles bien peu savent se soustraire.

Le monde des livres a qualifié Taxi Curaçao de « drame post-colonial construit comme une tragédie classique ». On ne saurait faire plus beau compliment. Dommage qu’il soit passé presque inaperçu à sa sortie en 2015. Le tirage en Poche chez Héloïse d’Ormesson (2018), puis en 10-18 (2020), lui offre peut-être une seconde chance. Ne la manquez pas.

Catégorie : Littérature étrangère (Belgique). Traduction du néerlandais : Daniel Cunin.

Liens : en 10-18.

L’ami arménien

Andreï Makine, L’ami arménien, Grasset, 2021

— Par Catherine Chahnazarian

La Sibérie au début des années 1970, encore totalement plongée dans le soviétisme. La rudesse de la vie, des rapports humains ; la rudesse de la pensée même.

Andreï Makine, treize ans, se lie d’amitié avec Vardan, un jeune arménien très différent des autres garçons de l’école. Ne connaissant que l’orphelinat, il découvre avec Vardan ce que peut être une famille en même temps que ce que sont l’Arménie, la langue et le peuple arménien. En tout cas cette portion de peuple-là : des exilés vivant dans de minuscules maisons d’un quartier pauvre en bordure de ville.

Des souvenirs, dont la précision se justifie par l’inattendu des événements, aussi petits soient-ils, et par l’intensité des émotions, sont reconstitués par l’homme mûr. Les mots, la psychologie de l’homme d’aujourd’hui sont au service d’un récit dont on comprendra à la fin certains détails, de même que le sens de certaines scènes avait d’abord échappé à l’adolescent avant de montrer leur logique.

Quelque chose d’à la fois savant et poétique rend ce récit prenant et fluide, donnant au livre une qualité formelle qui soutient la beauté et l’intérêt du témoignage : l’auteur se penche sur des événements constructeurs de sa personnalité et témoignant de l’Histoire.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.

Le parfum des fleurs la nuit

Leïla Slimani, Le parfum des fleurs la nuit, Stock, coll. « Ma nuit au musée », 2021

— Par Anne-Marie Debarbieux

Une occasion de découvrir plus intimement une personnalité attachante et talentueuse dont la lecture de romans aussi différents que Chanson douce ou La vie des autres a suscité mon enthousiasme et mon admiration.

Leïla Slimani a accepté la proposition de passer une nuit blanche à Venise parmi les collections du musée d’art contemporain de la Pointe de la Douane. Curieusement ce ne sont d’abord pas les œuvres d’art qui l’ont convaincue mais la perspective d’être enfermée dans un lieu inaccessible aux autres. Un cloître en quelque sorte. L’expérience de solitude a été le facteur déterminant de son adhésion.

Car Lëila revendique avant tout un goût, un besoin absolu même de solitude. Par tempérament et aussi parce que pour elle l’écriture est un espace intime qui nécessite de se couper du monde extérieur. Au cours de cette expérience étrange dont elle mesure néanmoins le privilège, elle nous livre avec pudeur et passion beaucoup d’elle-même : de sa vie, de son passé, de ses expériences de vie, de son écriture. Le partage ne suit pas un fil directeur précis, il n’est ni méthodique ni organisé, il suit les méandres de la pensée, des souvenirs, des idées, des réactions face aussi aux œuvres du célèbre musée. C’est précisément cet aspect un peu décousu qui fait le charme de cette lecture promenade qui pousse aux confidences, qu’on a le plaisir de partager comme un témoin discret et sous le charme.

Un petit livre facile à lire mais loin d’être anodin.

Catégorie : Littérature française.

Liens : Chez l’éditeur. Dans la même collection : Bernard Chambaz, Enki Bilal, Santiago H. Amigorena, Leonor de Récondo, A. Abdessemed et Chr. Ono-dit-Biot.

Méthode

Mary Dorsan, Méthode, P.O.L., 2021

— Par Catherine Chahnazarian

Ergothérapeute dans un hôpital psychiatrique, elle décide de tenir des permanences syndicales deux fois par mois. La première la confronte à un homme humilié dans son travail et qui a des pensées suicidaires. Cet homme va la hanter. Et pour tenir le coup contre ce fantôme et contre la détresse qui défile à la permanence ou se vit dans la rue, elle va tenir un journal. Écrire, c’est une méthode. Et Méthode, c’est aussi le pseudonyme qu’elle donne à cet homme qui la hante. Serait-ce également une méthode pour nous dire la misère et les injustices sociales ?

Mary Dorsan nous parle de personnages rencontrés à la permanence ou croisés dans la rue. De son demi-frère, de ses amies aussi, de petites choses de sa vie. Les sujets et les propos se diluent, ayant en commun la souffrance engendrée par l’empathie ou par la culpabilité. Et puis l’envie de faire vivre ce fantôme, Méthode, de lui interdire de se suicider en lui inventant une vie, avec une femme, des enfants, des actions et des pensées. Alors le livre est-il un roman ? Non, c’est un journal. A ceci près que des personnages inventés se greffent au récit. A ceci près que l’énonciatrice finit par jeter le doute : tout ceci est-il sincère ? Untel existe-t-il ?… Pourtant, la note finale, signalant un nouveau cas social survenu – si l’on peut dire – trop tard pour être inclus dans le livre, apporte la preuve de la démarche de l’auteure. Regarder, écouter et s’insurger devant le flot continu de la douleur.

On trouvera ou pas cette respectable démarche gâchée par un narcissisme très prégnant et par le fait qu’elle se regarde écrire, le commente et le commente encore.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.

Un site WordPress.com.

Retour en haut ↑