Cabines

Gilles Vincent, Cabines, Les cahiers de Parole, 2021

— Une brève de Jacques Dupont

« Un homme se trouve enfermé dans une cabine téléphonique. » Je n’en dirai rien de plus, sinon que « ça » fait 32 pages, coûte 4 euros et les vaut largement.

Je vous recommande donc de vous rendre sur le site des éditions Parole, où la démarche de l’éditeur est explicitée : publier des textes courts, d’auteurs confirmés ou pas, voire jamais publiés, un seul texte par cahier… De quoi oser lire, sans risque excessif, un auteur ou un genre hors de ses habitudes de lecture.

La démarche m’est éminemment sympathique, raison de ce court partage.

Catégorie : Nouvelles et textes courts.

Liens : chez l’éditeur.

Un jour viendra

Giulia Caminito, Un jour viendra, Gallmeister, 2021

— Par François Lechat

Attention, chef-d’œuvre ! – un chef-d’œuvre à ne pas manquer si vous aimez la littérature, l’histoire et la pâte humaine. Je vous cite d’abord la première phrase, pour vous mettre en appétit : « On l’appelait l’enfant mie de pain parce qu’il était le fils du boulanger et qu’il était faible, il n’avait pas de croûte, laissé à l’air libre il moisirait… »

Tout le roman est écrit sur ce ton, avec une grande liberté stylistique mise au service de l’évocation et de l’émotion. Et c’est d’autant plus efficace que les thèmes lourds de sens ne manquent pas. Intimistes, d’une part : la famille, le secret, la fratrie, la filiation, la honte, le mensonge, le désir, la folie, l’envie, le viol… Et de grand angle, d’autre part : la Grande Guerre, la religion, l’exploitation, l’anarchisme, la grippe espagnole… (deux chapitres saisissants sur 14-18 et sur l’épidémie qui a suivi). Avec, pour le public francophone, un double dépaysement : temporel, comme on l’a compris, mais aussi spatial, et même civilisationnel, le récit étant centré sur un village pauvre et reculé des Marches italiennes. J’ajoute qu’on y trouve une abbesse venue du Soudan et un prêtre pathétique de faiblesse, au sein d’une galerie de personnages qui, aussi secondaires soient-ils parfois, sont formidablement croqués.

Je me répète : si vous aimez la littérature, l’histoire et la pâte humaine, ne manquez pas ce roman exigeant mais d’une rare qualité. Encore une phrase prise au hasard pour vous en convaincre : « Au mariage de sa sœur Agata qui avait épousé un paysan comme de rigueur, elle avait vu sa future belle-mère la dévorer des yeux, comme on convoite un objet pour l’enfermer ensuite à la cave. »

Catégorie : Littérature italienne. Traduction : Laura Brignon.

Liens : chez l’éditeur.

La personne de confiance

Didier van Cauwelaert, La personne de confiance, Albin Michel, 2019 (disponible au Livre de Poche)

— Par Catherine Chahnazarian

J’ai failli pousser un coup de gueule contre ce personnage qui déteste que sa voisine l’appelle Maxou parce que « ça dévirilise ». Contre son long soliloque, le témoignage d’un gardé-à-vue, qui fait tout le bouquin du début jusqu’à la fin, et qui se veut plein de bagou, drôle dans ses digressions, mais qui lasse le lecteur comme il devrait lasser ce capitaine de police à la patience duquel on ne peut pas croire. Contre ce procédé, qui aurait été marrant cinq minutes, qui consiste à faire parler le capitaine dans la bouche de Maxou (je l’appelle Maxou rien que pour l’embêter) et qui perdure au long des je-ne-sais-plus-combien de pages (parce que j’ai déjà jeté le livre dans un container spécialisé) : « Ensuite ? Ben ensuite, on est allés déjeuner ». Contre cet auteur bien calé dans son regard masculin sur le monde. J’ai failli. Et puis, je me suis dit que c’était peut-être moi. Peut-être parce que j’ai été privée de culture ces derniers temps – sauf de la grande littérature que mes élèves ont courageusement tenté d’étudier quand même, malgré les circonstances difficiles et leurs préjugés parfois défavorables. La grande littérature, ça rend exigeant. Peut-être parce que je vieillis et que la légèreté, c’est bien, mais il faut quand même qu’il y ait une intrigue un peu prenante, sinon je m’endors. Peut-être parce que les éditeurs ont tellement bien compris que les femmes aussi écrivent, qu’on a tellement plus qu’avant accès à des pensées et des visions de femmes, qu’il y a des hommes qui en deviennent ringards… En tout cas j’ai failli pousser un coup de gueule. Mais comme en général, sur Les yeux dans les livres, on ne parle pas des romans qu’on n’a pas aimés et que c’est une règle que j’ai moi-même édictée, je me suis dit qu’il valait mieux m’abstenir.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur. Nos autres critiques du même auteur sont ici, dans le classement par ordre alphabétique.

Pipes de terre et pipes de porcelaine

Madeleine Lamouille, Pipes de terre et pipes de porcelaine : Souvenirs d’une femme de chambre en Suisse romande, 1920-1940, Ed. Zoé, 2021

— Par Jacques Dupont

Les pipes de porcelaine sont les maîtres. Les pipes de terre sont les bonnes, les cuisinières, les femmes de chambre. Madeleine Lamouille est une pipe de terre. Elle a confié ses souvenirs à Luc Weibel, descendant de la famille W., de Genève, chez qui elle a servi entre 1931 et 1937. Son récit a le charme du sépia, et on se laisserait aller à une pointe de mélancolie pour ces temps révolus. Or il faut s’en préserver. Car c’est la colère de Madeleine qui porte le livre jusqu’à nous. Elle a pu échapper à l’extrême pauvreté de son enfance, quitter une manufacture-internat de bonnes sœurs pourvoyeuses de main-d’œuvre à l’industrie textile, et se trouve femme de chambre auprès de riches familles suisses.  Ses conditions d’existence sont proches de l’esclavage, une servitude ronronnante, instituée. Sans les colères de Madeleine, instants de rage qui ponctuent ses souvenirs, on ne se rendrait guère compte de la situation endurée. Car il n’y a pas de violence, les maîtres se montrent cléments, et parfois généreux. Le travail est certes dur, et les horaires extensibles, mais quoi ? N’est-ce pas le travail en soi, l’époque, la ségrégation sociale en soi ? Madeleine analyse plus loin : elle décèle, au-delà de l’absence de méchanceté des maîtres, combien ceux-ci ne considéraient pas les « gens de maison » comme leurs semblables, tout simplement. Ce péché capital est bien sûr soutenu par le clergé, catholique comme protestant.

Un livre — une leçon d’humanité — à lire. Il est écrit dans une langue alerte, musclée et charnelle. Il se clôt sur une postface de Luc Weibel, petit-fils des employeurs de Madeleine, postface qui éclaire les souvenirs, et qui m’a permis de mieux les comprendre.

1ère édition : 1978, aux éditions Zoé (Genève). Préface de Michelle Perrot.

Catégorie : Littérature francophone (Suisse) ; Redécouvertes.

Liens : chez l’éditeur.

Entre la source et l’estuaire

Grégoire Domenach, Entre la source et l’estuaire, Le Dilettante, 2021

— Par François Lechat

Sous ce titre et cette couverture qui semblent annoncer un traité de navigation ou un document sur les écluses, se cache une brûlante histoire d’amour. Elle n’occupe pas tout le roman, car le narrateur la reçoit d’un de ses protagonistes, et Grégoire Domenach situe avec précision leur rencontre dans un petit port le long du Doubs, en Franche-Comté. Avec ces deux passionnés de bateau, l’ensemble du récit s’ancre dans une nature paisible, hors du temps, évoquée d’une plume sensible, faussement simple. Mais l’intrigue amoureuse qui nous est racontée, elle, est passionnée et plutôt perverse, arrangement sexuel censé convenir à tout le monde mais qui, comme dans une tragédie, ne manquera pas de déraper. Étrange mode de composition, qui joue sur un contraste très efficace entre un cadre serein et des passions violentes. Une réussite, surtout pour un premier roman, et si l’on ne craint pas d’un peu musarder en chemin.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.

Affamée

Raven Leilani, Affamée, Le cherche midi, 2021

— Par François Lechat

Contrairement aux apparences, elle n’est pas vraiment affamée de sexe, la narratrice afro-américaine de ce premier roman qui a secoué les États-Unis. Elle est surtout jeune, à la limite de la pauvreté, et enragée de devoir se battre pour conquérir sa place dans la société alors que d’autres, mieux nés et à la peau plus claire, lui passent systématiquement devant. Alors quand elle rencontre, non plus un de ses collègues amateurs de coups d’un soir mais un Blanc installé et plus âgé, elle s’attache et s’accroche. Même lorsqu’il lui propose, non pas un banal adultère, mais de venir s’installer avec sa femme et sa fille dans leur maison. Commence alors un étrange ballet, d’autant plus étrange que la fille préadolescente est Noire et adoptée. La complicité entre les dominés (les femmes, les Noirs, les précaires) va-t-elle l’emporter, ou les rapports de race, de classe et de genre sont-ils trop complexes et viciés pour ménager une issue aussi heureuse ? C’est un des enjeux de ce roman pas banal, à la fois subtil et rugueux, et dont l’héroïne, folle de peinture, se fie à ses pinceaux pour comprendre ce qui lui arrive.

Catégorie : Littérature anglophone (U.S.A.). Traduction : Nathalie Bru.

Liens : chez l’éditeur.

Chaque automne, j’ai envie de mourir

Véronique Côté et Steve Gagnon, Chaque automne, j’ai envie de mourir, Hamac, 2012

— Par Brigitte Niquet

Voilà un livre qui ne ressemble à aucun autre, une espèce d’OVNI totalement inclassable, ce qui fait partie de son charme.  Disons, pour simplifier, que c’est un recueil de textes courts qui nous vient du Québec, pas vraiment des nouvelles ni rien qu’on puisse ranger dans des cases, mais du même coup, l’ensemble se prête très bien à diverses utilisations dont la mise en voix (les deux co-auteurs sont metteurs en scène et comédiens, il doit y avoir une relation de cause à effet !). Il s’intitule Chaque automne, j’ai envie de mourir – le titre déjà n’est pas banal. Le contenu non plus.

D’abord, les auteurs n’en sont pas vraiment (ils tiennent à le préciser), car ils se sont « limités » à susciter et collecter des témoignages, des histoires de vie, et à les transformer en chapitres de livre, avec un gros coup de pouce à l’écriture, qui n’était pas la préoccupation première des primo-écrivants. Et donc ça foisonne, ça bouillonne, ça parle de nous, ça parle de vous et, outre les lecteurs purs et durs, les metteurs en  scène ont trouvé là un terreau fertile, qui a  déjà donné lieu à plusieurs spectacles théâtraux et à des « lectures-spectacles » lors des festivals antérieurs à la COVID. Pour y avoir assisté, je peux garantir qu’il y a eu beaucoup de rires, quelques larmes et que nombreux sont ceux qui se sont précipités pour acheter le livre. Il n’en restait plus un seul quand j’ai quitté les lieux.

Ajoutons que ces tranches de vie sont d’une sincérité absolue, parfois tendres, souvent violentes – car la vie est violente, préparez vos mouchoirs pour certaines scènes – et, pour le lecteur français, bénéficient entre autres de  l’originalité du langage. On le sait, bien que francophone, le Québec a de nombreuses particularités d’expression, souvent très colorées, qui émaillent les textes et leur donnent une étonnante saveur. C’est parfois déroutant mais toujours compréhensible, et contribue, bien sûr, au dépaysement créé par ce livre. Tabernacle, que demander de plus ?

Catégorie : Nouvelles et textes courts (Québec).

Liens : chez l’éditeur.

Le silence des horizons

Mbarek Ould Beyrouk, Le silence des horizons, Elyzad, 2021

— Par Anne-Marie Debarbieux

Le ton est donné dès les premières lignes : « Il faut, dit le narrateur qui entame un long soliloque, que demain revienne et les couleurs du jour et le soleil sur les joues des filles (…). Je veux scruter la brillance des étoiles pour y lire les joies qui m’attendent. » Nadir quitte la ville où il a toutes ses attaches pour  rejoindre Sidi, l’ami accueillant et discret qui, à travers le Sahara, guide un groupe de touristes vers les villes historiques du Nord de la Mauritanie, comme Atar ou Chiaguetti qui ne semblent plus sortir de leur torpeur que pour enchanter quelques visiteurs occasionnels. Le jeune homme, en quête de refuge, vit auprès du groupe mais s’en tient à l’écart, seul dans ses pensées et ses tourments. « Je n’aime pas les villes d’histoire, j’ai trop de mal avec mon présent » (p. 75). Il est manifestement accablé par une histoire personnelle, une culpabilité douloureuse qui a suscité ce qui ressemble bien plus à une fuite qu’à un simple besoin d’évasion ou de méditation. Il ne se déride que pour raconter le soir aux enfants des contes qu’il invente et où il est question de djinns qui ont obturé le cœur des terriens.

Le jeune homme, dont on devine la sensibilité à fleur de peau, poursuit aussi une autre quête, celle d’approcher la personnalité de son père, un homme aux multiples facettes et que la justice a lourdement condamné. Hanté par l’histoire familiale, il cherche à comprendre et à se comprendre. « (…) il faut d’abord que je m’appartienne », dit-il dès les premières pages.

Le lecteur se laisse envoûter par l’écriture de Beyrouk, une écriture lyrique et poétique qui apparaît à la fois dans les splendides descriptions du désert et dans les méditations et questionnements du héros.

Ce livre très prenant, porté par une écriture remarquable, raconte donc une introspection et un cheminement dont on se gardera bien de dévoiler l’issue, très bien ménagée, en évoquant à la fois une région envoûtante et un homme à la recherche de lui-même.

Catégorie : Littérature francophone (Mauritanie).

Liens : Le site de l’éditeur étant toujours en maintenance, je vous laisse vous diriger vers votre libraire préféré.

Aubervilliers

Léon Bonneff, Aubervilliers, L’arbre vengeur (« L’arbuste véhément »), 2018

— Par Jacques Dupont

LE classique de la littérature prolétarienne, œuvre posthume de Léon Bonneff qui, avec son frère Maurice, signa au début du XXème siècle les enquêtes les plus percutantes sur le monde ouvrier : « Les métiers qui tuent » (1905), « La vie tragique des travailleurs » (1908), ou encore « Les marchands de folie » sur les cabarets et l’alcool.

Aubervilliers est une ville de la proche banlieue parisienne. Elle nourrit la capitale (son maraîchage est renommé) et accueille une variété d’usines : engrais, boyaux, phosphates, feux d’artifice. Plus de soixante-dix nationalités de prolétaires y cohabitent. En 1900, on y vit dans des conditions épouvantables, on y exerce les métiers les plus dangereux et les plus répugnants.

Léon Bonneff nous raconte tout cela, avec précision, dans le détail … Il n’omet rien : ni les plus petits métiers et les plus répugnants métiers, ni les maraîchers qui ne dorment jamais, ni les faits du quotidien. Car s’il y a le travail, il y a aussi la vie, les émotions, les disputes, les enfants, les vieux, les amours.

Le livre est vif, il saisit le lecteur avec force, le sujet est noir, mais traité sans amertume, et avec l’espoir que porte le syndicalisme alors récent. C’est une fresque vivante de la chaleureuse et si humaine banlieue nord, qu’on appellera plus tard le 9.3.

Catégorie : Essais, Histoire – Redécouvertes.

Liens : chez l’éditeur ; et cet article du Parisien, pour l’histoire de ce roman et de sa publication.

Résurrection

Éric Giacometti et Jacques Ravenne, Résurrection, J.-C. Lattès, 2021

— Une brève de Pierre Chahnazarian

Les Italiens ont jugé nécessaire de mettre le Saint-Suaire hors de portée d’Hitler… Résurrection est le quatrième opus du cycle « Soleil noir » dont nous avions évoqué le premier, Le soleil des ténèbres, et qui est consacré à la quête ésotérique d’Himler. Tristan, un Français engagé de force chez les nazis, est le héros de cette série — un héros qui s’en sort toujours vivant : l’aventure est au rendez-vous. L’Histoire aussi puisqu’un grand nombre des personnages ont réellement existé.

Catégorie : Policiers et thrillers.

Liens : chez l’éditeur.

Conversations entre amis

Sally Rooney, Conversations entre amis, “Points”, 2021

— Par François Lechat

On parle beaucoup, dans ce roman très contemporain qui met aux prises quatre personnages des milieux artistiques de Dublin : deux anciennes amantes et un couple hétéro pas totalement accordé, ce qui ouvre beaucoup de possibilités amoureuses et de questionnements existentiels. Sally Rooney a choisi d’en suivre le fil sur le mode de la légèreté, au risque, pendant un certain temps, de donner une impression de déjà vu, même si ses personnages sont attachants et bien campés. L’intrigue accroche tout du long, mais prend vraiment son envol dans le dernier tiers, quand la narratrice (une des deux anciennes amantes) commence à être en butte à des problèmes qui s’emboîtent et menacent de la faire sombrer, la rendant peu à peu pathétique et extrêmement touchante. C’est une réussite, de ce point de vue, car le lecteur est pris à un jeu que rien ne laissait présager et qui l’arrache à son confort.

Catégorie : Littérature anglophone (Irlande). Traduit de l’anglais par Laetitia Devaux.

Liens : chez l’éditeur.

Que rien ne tremble

Anne-Sophie Brasme, Que rien ne tremble, Fayard, 2021

— Par Anne-Marie Debarbieux

Encore un livre « de femme », si je peux risquer cette expression un peu ambiguë : j’entends par là un livre qui parlera à toutes les femmes qui essaient d’exercer le mieux possible le « métier » de maman en se heurtant à la réalité, car le quotidien ne peut être constamment maîtrisé, idyllique, sans faille et sans épuisement. Il faut savoir aussi lâcher prise ce qui n’est pas si simple. Ce roman, très bien écrit, évoque avec une très grande justesse la vie d’une jeune maman confrontée à un enfant qui la renvoie à ses limites : exaspération devant des cris et des pleurs, impuissance culpabilisante quand les médecins disent que tout va bien, moments de grâce où tout semble aller mieux, force et fragilité, présence et absence de l’entourage, solitude d’une femme cultivée et de milieu aisé, à qui en apparence rien ne manque pour être heureuse.

Le roman s’ouvre le jour où l’on fête les 20 ans de Colombe. Silvia, sa mère, dans un va-et-vient entre passé et présent, se remémore les étapes de ce chemin difficile.

Quand elle épouse Antoine, Silvia en cours de rédaction d’une thèse, s’oriente vers une carrière d’enseignante. C’est une jeune femme d’un tempérament calme et réservé, plutôt perfectionniste, qui a besoin de maîtriser les choses pour se sentir en sécurité. Or l’expérience de sa première grossesse lui révèle toute l’ambiguïté du bonheur de donner la vie, inséparable de la sensation angoissante que ce qui se passe en elle échappe à son contrôle. Elle est néanmoins remplie d’amour pour la petite Colombe qui va naître. Mais rapidement la réalité la rattrape, et avec elle ses propres limites : Colombe se révèle être un bébé puis une petite fille difficile, hyperactive et très fatigante. Antoine est très présent…quand son boulot le lui permet. Silvia alterne patience, colère, découragement, confiance, épuisement, révolte… Mesure-t-elle à quel point elle aurait besoin d’aide ?

Ce livre est très prenant, à la fois parce qu’il sonne juste et que sa structure est très habile : car après avoir alterné récit au présent et retours sur le passé en alternant première et troisième personne, il prend finalement un tour très inattendu dont l’enjeu est de taille. 

Beaucoup de finesse donc dans ce roman qui n’est pas sans évoquer certaines pages de Carole Fives, Delphine de Vigan, voire de Leila Slimani…

Catégorie : Littérature française.

Liens : Que rien ne tremble chez l’éditeur ; retrouvez nos critiques de Carole Fives, Delphine de Vigan et Leïla Slimani aux lettres F, V et S de notre classement par auteur.

Serge

Yasmina Reza, Serge, Flammarion, 2021

— Par François Lechat

Une famille juive, c’est toujours un bon sujet. Il y a plus de vie, de pathos, d’humour, de grandiloquence, de références historiques, de désespérance aussi, que dans une autre famille. Même si, comme dans celle de Serge, grand frère du narrateur, le judaïsme est un souvenir assez lointain. Peu importe : la mémoire joue au long cours, l’Holocauste n’est pas si loin, et une visite à Auschwitz est un formidable révélateur des failles et des limites de chacun.

Yasmina Reza déroule ici une chronique légère et mélancolique, entre les trois frères et sœurs qui sont au centre du récit, antihéros obstinés, arrivés à la soixantaine, et les cercles d’ancêtres légendaires et de jeunes décontractés qui les entourent. Elle décrit tout ce petit monde à un rythme d’enfer, accentué par l’effacement de milliers de virgules qu’un auteur plus classique aurait jugées nécessaires. Il en résulte un récit remarquablement enlevé, humain, qui n’appuie jamais. Ce n’est pas de la grande littérature, faute d’originalité, mais ça se déguste comme une savoureuse série télé.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.

Donbass

Benoît Vitkine, Donbass, Les Arènes, 2020 (disponible au Livre de Poche)

— Par Catherine Chahnazarian

Dans l’est de l’Ukraine, Avdiïvka a le malheur de se trouver à la frontière de la zone que les séparatistes pro-russes ont investie. C’est pourquoi les militaires ukrainiens s’y sont installés, immobilisant ainsi la ligne de front sur le pas de la porte d’habitants épuisés. Les canons tonnent quotidiennement. C’est donc dans un contexte de misère et de désolation qu’Henrik Kavadze, colonel de la police ukrainienne et vétéran de l’Afghanistan, va mener une enquête sur un meurtre qui le dégoûte et qui touche aussi particulièrement une population pourtant habituée à l’horreur. Le décor de cette région minière, évidemment sinistrée, avec son usine de coke douteuse, en fin d’hiver, dans une neige qui s’acharne à rester en paquets ici et là, fait ressortir des personnages plus ou moins vivants, plus ou moins usés : ce policier, plus observateur que partisan, pas encore tout à fait brisé, cachant tant bien que mal ses traumas, sans illusion mais conservant un reste de sensibilité et de sens de la justice ; une jeune prostituée ; quelques vieilles dames ; un flic corrompu ; un pochtron titubant ; des ouvriers ; des soldats…

Donbass est un de ces romans dont on est bien content d’être un lecteur, d’avoir une possibilité de recul qui met cette réalité-là à distance. Une réalité humaine que seul un excellent journaliste peut décrire, et dont on ne saurait, sinon, rien ou pas grand-chose. Donbass laisse en nous à la fois la trace d’une intrigue fictionnelle qui nous a tenus en haleine et celle d’une vie vraie, telle que, personnellement, j’ai tout imaginé en noir et blanc. Comment amener de la couleur dans tout ça ?

Catégorie : Policiers et thrillers.

Liens : chez l’éditeur ; au Livre de Poche ; sur le prix Albert Londres reçu par l’auteur.

Sœurs

Daisy Johnson, Sœurs, Stock, 2021

— Par François Lechat

Ce roman anglais impeccablement traduit nous fait vivre au plus près les émotions de Juillet, jeune fille née moins d’un an après sa sœur, Septembre, et qui s’est toujours soumise aux caprices et à la protection perverse de son aînée.

Dans une maison retirée de la campagne anglaise, Juillet subit les conséquences d’un drame récent dont elle a été l’épicentre, qui déstabilise sa mère, devenue fantomatique, et qui remet en jeu ses relations avec sa sœur, son double écrasant et fascinant dont elle devrait se libérer. La tension est d’autant plus forte que la maison où se situe le récit est pleine de souvenirs, notamment du père des jeunes filles, et semble vivre sa propre vie, entre phénomènes étranges et sensations étouffantes.

Une seule réserve : le coup de théâtre qui fait rebondir l’intrigue et la rend encore plus riche ne paraît pas vraiment crédible, compte tenu de ce qui le précède. Mais cela ne doit pas vous détourner de ce roman subtil et travaillé, où toutes les émotions sont à fleur de peau. Une superbe évocation des rapports d’emprise qui peuvent se déployer entre deux sœurs, pour peu que l’amour se conjugue avec la fragilité.

Catégorie : Littérature anglophone (Grande-Bretagne). Traduction : Laetitia Devaux.

Liens : chez l’éditeur.

Florida

Olivier Bourdeaut, Florida, Finitude, 2021

— Par Brigitte Niquet

Fan de la première heure d’En attendant Bojangles, déçue par un Pactum Salis de la deuxième heure qui ressemblait plus à une mauvaise blague de potaches attardés qu’à un roman noir, j’attendais avec impatience que sonne la troisième heure : Bourdeaut allait-il redresser la barre après ce regrettable écart ? Pendant toute la première partie, j’ai cru que oui.

Il n’a pourtant pas choisi la facilité en s’attaquant cette fois à l’infecte mascarade que représentent les concours de mini-miss. Généralement coachées par leurs parents, bardées de rubans, de colifichets et d’accessoires censés exalter leur féminité naissante, ces gamines ont environ sept ans quand leurs géniteurs (souvent leurs mères) les jettent dans l’arène, et gare à elles si elles déçoivent. La sanction sera sans pitié. Beaucoup ne s’en remettront jamais.

Elizabeth, l’héroïne de Bourdeaut, s’en remet, si l’on peut dire, c’est-à-dire qu’au lieu de sombrer, elle acquiert le goût du combat et de la rébellion, qu’elle gardera chevillé au corps pour le restant de ses jours. Quittant l’univers des mini-miss, elle intégrera celui du body building avec un seul but : s’autodétruire, et détruire ses parents par ricochet. C’est par elle que l’histoire nous est narrée, dès le début, via un vrai/faux journal intime où elle déverse avec une gouaille féroce sa rancœur et son mal de vivre. C’est extrêmement bien écrit, avec tout le talent d’un écrivain dans la force de l’âge qui réussit à nous faire croire que c’est une petite fille puis, plus tard, une jeune fille qui le rédige, sans que cela vire jamais à la caricature. Bravo !

Pourquoi mes réticences du début, alors ? C’est que le livre est divisé en deux parties inégales, la seconde étant de loin la plus longue, et que, tout en restant d’un remarquable niveau d’écriture, elle « tire à la ligne ». La jeune fille qu’est devenue Elizabeth ne cesse d’y dégorger sa haine et son désir de vengeance, et cette logorrhée sans nuance finit par lasser et devenir fastidieuse. Dommage. Faudra-t-il attendre la quatrième heure pour que Bourdeaut, sans pour autant bégayer, tende enfin la main à un autre Bojangles ?

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur ; toutes nos critiques de Bourdeaut sont accessibles depuis le classement par auteur à la lettre B.

Voix d’extinction

Sophie Hénaff, Voix d’extinction, Albin Michel, 2021

— Par Catherine Chahnazarian

Martin Bénétant, généticien animalier de génie, a « l’âme d’un lion bloquée dans l’ego d’un cochon d’inde » ! Comment convaincre les chefs d’État du monde entier de sauver les animaux de la planète – et tout simplement la planète – quand on n’a aucune assurance et aucun charisme ? Heureusement (ou pas), Déesse, Noé et l’Archange Gabriel s’en mêlent : et si les animaux contribuaient à leur propre défense ?

On l’aura deviné, sous le burlesque d’une intrigue improbable se font entendre les grincements d’un humour qui dit des vérités. Sophie Hénaff nous livre une comédie divertissante et déjantée, dont les péripéties imposent un sujet implacable au sérieux duquel nous n’échapperons pas : sous les personnages caricaturaux apparaît l’homme en tant qu’espèce, sa suffisance et son insuffisance. Avec son humour et son sens de la formule, Sophie Hénaff décoche des flèches qui tapent juste, prouvant, si besoin en était, sa bonne connaissance de l’humain, du politique et du monde comme il va (plutôt mal).

Pessimisme ? Optimisme ? Détente ou prise de conscience ? On lira ce roman comme on voudra. Moi, j’ai aimé l’option prise, celle du burlesque impertinent dans un roman léger qui contourne la tentation moralisatrice : ça appuie là où ça fait mal, sans choquer ni braquer. Maintenant, ai-je raison ? Est-ce que cela suffit ? Est-ce que ça fait bouger les lignes ?

Catégorie : Littérature française.

Liens : Voix d’extinction chez l’éditeur ; et ici nos critiques de l’excellente série policière des Poulets grillés, de la même auteure.

Kérozène

Adeline Dieudonné, Kérozène, L’Iconoclaste, 2021

— Par François Lechat

Difficile de ne pas comparer le deuxième roman d’Adeline Dieudonné à son premier, La vraie vie, succès éclatant qui l’avait révélée : même éditeur, même format, même type de couverture. Mais avec une différence de taille. La vraie vie composait un récit linéaire, empreint d’humour sombre mais aussi de tension, dans lequel une atmosphère épaisse dominait d’un bout à l’autre et qui nous menait à un final pathétique. Kérozène, lui, est presque un recueil de nouvelles, articulant une quinzaine de personnages (dont un cadavre et un cheval…) autour d’une station d’essence qui les voit se croiser accidentellement, mais qui ne suffit pas à nouer des liens profonds entre eux. Adeline Dieudonné nous propose plutôt une série de mini-récits, remarquablement croqués, assez déjantés pour la plupart, très contemporains et traités d’une plume acide et enlevée. C’est toujours plaisant, et parfois remarquable. Mais nettement moins ambitieux et marquant que son premier roman, à mon humble avis.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur ; et retrouvez nos critiques d’Adeline Dieudonné à la page D du classement par auteurs.

Quartier des Innocents

Marie-Hélène Moreau, Quartier des Innocents, Aethalidès, 2020

— Par Brigitte Niquet.

Encore un livre qui a pâti de la Covid et n’a pas eu, lors de sa sortie, la vitrine qu’il méritait — et c’est bien dommage. Marie-Hélène Moreau, dont nous connaissions surtout les talents dans le domaine du texte court (nouvelles et autres, tous parus chez L’Harmattan), s’essaie ici au roman noir chez un petit éditeur et c’est une réussite, tant sur le plan de l’intrigue, tortueuse à souhait, que sur celui du style, travaillé de façon à ce que chacun des dix protagonistes ait le sien.

L’intrigue se concentre dans un quartier d’une quelconque banlieue, baptisé Quartier des Innocents. A vrai dire, nul n’avait fait attention jusque-là à ce nom un peu bizarre, vu qu’il ne s’y passait rien, jamais. Mais voilà qu’un jour, un enfant disparaît sur le chemin de l’école, se volatilise littéralement, sans laisser la moindre trace, sauf son vélo abandonné en travers d’une allée. Et brusquement, tout change. Dix personnes, y compris les parents de l’enfant, dix personnes, toutes de ce même quartier, se retrouvent soudain sur la sellette et l’on découvre peu à peu qu’aucune n’a vraiment la conscience tranquille.

Outre ce presque huis clos, l’originalité du récit tient aussi dans sa construction : chacune des personnes susdites est l’objet d’un chapitre, fouillé jusque dans ses moindres détails (on peut faire confiance à l’auteur pour ça !) mais possiblement mensonger car les « innocents » sont aussi de grands menteurs – ou de grands taiseux, ou les deux à la fois. Bref, le flic qui mène l’enquête, lui aussi habitant du quartier, semble avoir du souci à se faire.

Quant au lecteur, il n’a plus qu’à se laisser porter, à condition de ne pas être un(e) adepte du happy end. Autant le dire tout de suite, chez Marie-Hélène Moreau, « noir, c’est noir ». A ne pas lire un soir de cafard.

Catégorie : Policiers et thrillers.

Liens : chez l’éditeur.

La Traversée

Patrick de Saint-Exupéry, La Traversée, Les Arènes, 2021

— Par Jacques Dupont

Le rapport Duclert – il est sorti en mars 2021 – fait parler de lui. Il pointe, après deux ans de recherches, effectuées à la demande du président Macron, la responsabilité de la France dans le génocide rwandais de 1994.

Par volonté de ne pas déplaire au chef de l’État, pour des motivations idéologiques, par une lecture politique post-coloniale … l’entourage du président a suivi et encouragé Mitterrand dans son soutien quasi « inconditionnel » au régime « raciste, corrompu et violent » du président Habyarimana. Le rapport ne retient pas la complicité de génocide, mais la responsabilité française est qualifiée de « lourde et accablante » : la France n’a – c’est un euphémisme – rien fait pour empêcher ce génocide.

Je n’étais, jusqu’à la lecture ce livre, pas parvenu à bien comprendre la guerre du Rwanda, confondant la volonté meurtrière des Hutus et celle des Tutsis. Les premiers – 80 % de la population rwandaise – avaient tué les seconds, et ensuite : vice versa ? Car les Tutsis avaient sous la conduite de Paul Kagame reconquis le Rwanda. L’état-major génocidaire hutu avait alors pris la fuite et trouvé refuge au Congo voisin. Les Tutsis les y ont-ils poursuivis ? Des centaines de milliers de Hutus ont-ils été assassinés dans la jungle ? Y a-t-il eu un « génocide en retour », comme le répètent depuis 25 ans les autorités françaises ?

C’est ce que Patrick de Saint-Exupéry est parti vérifier. Après un court séjour à Kigali, il va d’étape en étape traverser l’immense Congo sur les pas des réfugiés hutus. Un voyage infini, en moto, en camion, en barge sur le fleuve-océan, en antédiluvienne loco à travers la jungle. Il rencontrera des hommes et des femmes dans les lieux les plus improbables. Ils raconteront le périple des fuyards rwandais, de leurs alliés mobutistes, et du … cercueil du président Habyarimana. On se souvient que son assassinat avait sonné le déclenchement du génocide.

Au fil des rencontres et des étapes, les témoins parlent et la vérité émerge.

Le livre de Patrick de Saint-Exupéry remet plus qu’à propos les pendules à l’heure. C’est par ailleurs une enquête très documentée, écrite dans un style vif et alerte.

Catégorie : Essais, Histoire…

Liens : chez l’éditeur ; interview de l’auteur sur Arte (28′).

Un site WordPress.com.

Retour en haut ↑