Je chante et la montagne danse

Irene Solà, Je chante et la montagne danse, Seuil, 2022

— Par Catherine Chahnazarian

Cette histoire, très forte et très originale, se déroule dans les Pyrénées espagnoles, près de la frontière française, dans une de ces montagnes par lesquelles les républicains, soldats et civils, sont passés pour fuir les franquistes. Quand commence le roman, le pays est marqué par ce passé récent. Il est aussi imprégné de croyances ancestrales. Et on ne peut pas être sûr que ce soit un roman : c’est d’abord un morceau de poésie, un peu mystérieux, puis un autre ; et chaque chapitre fait entendre une autre voix, sans qu’on puisse jamais prévoir laquelle car tout est possible sous la plume d’Irene Solà. Mais, progressivement, le dessin se forme d’un village avec quelques maisons isolées, des familles, la vie et la mort qui les ampute et les agrandit. Et l’air pur, l’eau vive, la forêt vivante font négliger le temps qui passe car tout cela semble ne pas pouvoir se poser sur du temps — jusqu’à ce qu’une télévision ou une voiture rappellent que c’était à peine hier et, à la fin, c’est même aujourd’hui.

Un roman d’une originalité et d’une poésie folles. Dont il ne faut pas lire la quatrième de couverture si l’on veut profiter des inattendus, avancer soi-même pas à pas dans la montagne et dans le temps. À lire en version originale si l’on maîtrise à la fois le castillan et le catalan. Mais la traduction française est formidable.

Catégorie : Littérature étrangère (Espagne). Traduction : Edmond Raillard.

Lien : chez l’éditeur.

Sans loi ni maître

Arturo Pérez-Reverte, Sans loi ni maître, Seuil, 2022

— Par Catherine Chahnazarian

Negro est un dur. Il a d’ailleurs le cerveau un peu fêlé à force de combats. C’est à l’Abreuvoir, où il retrouve ses copains, qu’Agilulfo (un philosophe dont la devise favorite est Aboie sur toi-même) lui apprend que Teo et Boris le Beau ont disparu. Et on sent bien que Negro, comme un vieux flic qui malgré sa lassitude doit sauver la victime et l’innocent, va intervenir pour tirer ça au clair. Ce gros chien musculeux et expérimenté va reprendre du service, et ça n’aura rien de romantique.

C’est lui qui raconte, c’est donc lui qui présente tous les personnages, chiens divers et variés qui à la fois nous ressemblent et voient les choses de leur point de vue. C’est Negro qui déroule les événements en ménageant juste ce qu’il faut de suspense et d’indices dramatiques, menaçant de plus en plus la légèreté avec laquelle on avait entamé la lecture. Car, sous les standards de série B qui nous font sourire, on sent bien que l’auteur a été reporter de guerre. Il a des choses à dire sur la cruauté humaine, les combattants, les traumas et la vengeance.

Ce roman, réussi malgré quelques petites maladresses sans gravité, se lit d’une traite.

Catégorie : Littérature étrangère (Espagne). Traduction : Gabriel Iaculli.

Lien : chez l’éditeur.

Poussière dans le vent

Leonardo Padura, Poussière dans le vent, Métailié, 2021

— Une brève de Geneviève Petit

Huit amis très proches vivant à Cuba. Touchés par la vie précaire et les pénuries des années 90, après la chute du bloc soviétique, et leur exil à travers le monde. Certains vont disparaître, d’autres vont rester et d’autres partiront.

Les personnages sont magnifiques, subtils et attachants, soumis aux aléas permanents de la vie à Cuba et aux péripéties universelles des amitiés, des amours et des trahisons.

Grand roman sur l’exil et la perte, et la force de l’amitié.

Catégorie : Littérature étrangère (Cuba). Traduction : René Solis.

Liens : chez l’éditeur.

Mona

Pola Oloixarac, Mona, Seuil, 2022

— Par François Lechat

De prime abord, le thème a déjà été traité. Ce n’est pas la première fois, en effet, que l’on réunit des écrivains dans un lieu dédié à la littérature (ici, en vue de la remise d’un prix prestigieux, quelque part en Suède) et que l’on observe leurs comportements à la loupe, entre vanités à peine voilées et tentatives de coucherie.

Sauf qu’en fait, l’angle abordé par Pola Oloixarac est différent. Il flotte dans son roman une ambiance de fin du monde, de crise de la littérature et du sens, d’exténuation de l’envie et de dérèglement des identités. En suivant les événements du point de vue de son héroïne, Mona, Pola Oloixarac fait ressortir les ambiguïtés du féminisme (assumer sa sexualité ou rester rivée au désir masculin ? Prendre les corps comme ils sont ou les embellir ?), la vacuité des discours à la mode et la menace d’une catastrophe environnementale.

Si son récit ne manque pas d’humour, c’est un humour érudit et grinçant qui domine ici, au service d’une certaine noirceur. Encensé par la critique américaine, ce roman se lit d’une traite mais s’adresse à un public d’intellectuels aguerris.

Catégorie : Littérature étrangère (Argentine). Traduction : Isabelle Gugnon.

Liens : chez l’éditeur.

La fille de l’Espagnole

Karina Sainz Borgo, La fille de l’Espagnole, Gallimard, 2020

Par Brigitte Niquet.

En commençant ce roman, on pense déjà qu’on va se régaler – à condition toutefois d’avoir le cœur bien accroché. Dès le début, en effet, on ne peut qu’être fasciné à la fois par la remarquable qualité de l’écriture et par la violence qui sourd de partout, impitoyablement décrite sans la moindre concession.

Nous sommes à Caracas, ville martyre écartelée entre des bandes rivales qui s’étripent pour des raisons pseudo-politiques servant de prétexte à la barbarie pure et simple. Au milieu de ce chaos tente de survivre l’héroïne, Adelaida, qui au début du livre enterre sa mère très aimée et retrouve en rentrant son logement occupé et mis à sac par une bande de foldingues enragées qui jouent de la machette comme d’autres des aiguilles à tricoter. Le sort en est jeté : Adelaida va devoir apprendre à survivre seule et, faute de mieux, tenter d’organiser son départ vers d’autres horizons, en empruntant l’identité d’une morte dont elle aura d’abord trimballé la dépouille sur cinq étages avant de la balancer dans une benne à ordures. Y parviendra-t-elle ? Elle n’aura, en tout cas, pas cessé de patauger dans le sang, les excréments, les cadavres brûlés ou putréfiés : aucun détail horrible ne nous est épargné et c’est peut-être la limite du genre. Bis repetita placent, sans doute. Toutefois, lorsque les « repetita » de cette sorte s’étalent sur deux cents pages, elles peuvent lasser, quel que soit le talent de l’auteur. Mais c’est aussi ce qui fait le succès des films d’horreur, plébiscités par un large public… De même, on peut regretter que le principal et souvent unique centre d’intérêt en dehors de la description de ce charnier soit la torture morale subie par la jeune fille, d’où risquent de s’ensuivre pour le lecteur une certaine monotonie, voire un certain ennui. Mais tout le monde n’est pas non plus d’accord là-dessus : certains disent avoir dévoré le livre en une ou deux soirées.

Reste le message qui fait froid dans le dos et mettra sans doute tout le monde d’accord : le Venezuela, c’est loin, mais si cela arrivait chez nous, demain ? C’est comme le COVID, on n’y croyait pas, mais…

Catégorie : Littérature étrangère (Venezuela). Traduction : Stéphanie Decante.

Liens : chez l’éditeur.

Un coeur en silence

Blanca Busquets, Un cœur en silence, Pocket, 2016

Par François Lechat.

Si vous aimez la musique en général, et le violon en particulier, ne ratez pas ce beau roman dont le héros est un précieux Stainer du 17e siècle. Autour de cet instrument gravitent des musiciens liés par l’amour, l’ambition ou la filiation, mais également une domestique, Maria, qui est aussi touchante, avec son mélange d’intelligence et de candeur, que les héroïnes de Milena Agus. Dans une construction temporelle très élaborée (qui amène la traductrice à se perdre entre le passé simple et l’imparfait), Blanca Busquets fait alterner les voix de quatre narrateurs pour raconter l’histoire inouïe de ce violon jeté dans une décharge par erreur, et faire graviter tout ce petit monde autour d’un chef d’orchestre star pour qui toute virtuose est une amante en puissance. Les passions dépeintes ici ne sont pas originales, mais l’auteure les rend dans une langue ciselée, avec beaucoup de finesse et de sens dramatique : on se laisse prendre, toucher, amuser aussi. Et l’on ne risque pas d’oublier Maria, la bonne, et sa relation si singulière avec son maître, le chef d’orchestre. Que deviennent l’amour et les barrières sociales quand un violon hors de prix voyage entre les pauvres et les riches ?

Catégorie : Littérature étrangère (Catalogne). Traduction : Catalina Salazar.

Liens : chez l’éditeur ; Milena Agus par François Lechat.

Le temps de la haine

Rosa Montero, Le temps de la haine, Métailié, 2019

Par Michèle Thierry.

Bruna est une « rep de combat », moitié robot, moitié humaine. Trois ans trois mois et seize jours est le temps qui lui reste à vivre à compter du 3 février 2110. Cette certitude martèle le livre jusqu’au bout. Bruna Husky est amoureuse d’un humain, Paul Lizard policier, qui disparait, enlevé par une organisation terroriste, l’AJI. Chaque soir, l’AJI exécute un de ses otages de manière sauvage en direct à l’antenne. Bruna pourrait-elle sauver Lizard à temps ?

La disparition de Lizard entraine une folle équipée conduite par Bruna jusqu’à Cosmos, une planète conquise par les terriens, et lui fait rencontrer les puissants de la société et les bas-fonds.

Basé sur des connaissances scientifiques vérifiées, le roman entraine le lecteur surpris dans une suite de rebondissements, dans une Madrid future avec des tapis roulants et des écrans géants dans les rues, tandis qu’une prise de pouvoir jette la ville dans le chaos après l’extinction des portables. Récit et dialogue rendent vivants ce livre avec plusieurs personnages attachants : Yannis l’archiviste, Gabi la sauvageonne et Angela qui se voit comme « une anomalie ».

Moi qui n’aime pas a priori la Science-Fiction je suis entrée facilement dans ce livre qui soulève des problèmes de société. Rosa Montero touche aussi nos sensibilités en nous présentant ce que le réchauffement global provoque de chaos et d’inégalités sociales.

Catégorie : Littérature étrangère (Espagne). Science-Fiction. Traduction : Myriam Chirousse.

Liens : chez l’éditeur ; voir aussi notre critique de La chair, de la même auteure.

Une mère

Alejandro Palomas, Une mère, Le Cherche midi, 2017

Par Brigitte Niquet.

Pour qui ne connaît pas Palomas, disons que c’est quelque chose comme un « frère littéraire » d’Almodóvar. Une mère semble, en effet, pétri dans la même matière que Tout sur ma mère, Volver et bien d’autres. Le thème, en soi, n’a rien d’original et on se demande a priori comment un auteur, si talentueux soit-il, pourrait renouveler le genre. Si l’on ajoute que toute l’intrigue ou presque se déroule pendant un réveillon, l’ombre de Dolce Agonia et de quelques autres chefs-d’œuvre se profile et on se dit que, décidément, rien de nouveau sous le soleil.

Et pourtant Une mère  est profondément original, ne serait-ce que par la personnalité des protagonistes. Comme le titre le suggère, la mère est le personnage central, autour de qui tout gravite. Elle semble d’abord avoir une fonction essentiellement burlesque, c’est une Miss Catastrophe, cassant ou renversant quelque chose à chacun de ses gestes et servant à ses enfants un repas mitonné avec amour mais immangeable. Sylvia, l’aînée des filles, maladivement attachée à l’ordre et au rangement, éponge les dégâts ; Emma, sa sœur, roucoule avec sa nouvelle compagne, enceinte, qui essaie de s’adapter tant bien que mal à cette folklorique « belle-famille » ; l’oncle Eduardo raconte ses frasques et fait son numéro habituel de vieux séducteur impénitent et Fer, le fils, reste en retrait, sans doute parce que c’est la meilleure place pour observer les uns et les autres et ne rien révéler de soi-même.

Si le roman s’arrêtait là, on pourrait se dire « un de plus » et même trouver que les personnages sont un peu stéréotypés et la caricature poussée à l’extrême. Mais il n’en est rien et la Chaise des absences (une chaise qui reste vide devant un couvert soigneusement dressé) nous met d’ailleurs la puce à l’oreille dès le début : cette famille-là est moins simpliste qu’il y paraît. Peu à peu, on découvre la « face B » de chacun et on se trouve pris d’une profonde sympathie pour cette bande d’hurluberlus qui panse ses plaies comme elle peut, et surtout cette mère qui, sous ses airs évaporés, poursuit un objectif et un seul : aider ses enfants à faire le deuil de leur père et à sortir des ornières dans lesquelles chacun s’est embourbé depuis son départ. Il faut pour cela attendre le chapitre 20, où tout ce qui s’est dit jusque-là prend une autre dimension, balayant toute accusation possible de superficialité ou de facilité. Une mère est un roman à la fois poignant et drôle, où l’émotion vous étreint au détour d’un fou-rire et ne vous lâche plus.

Catégorie : Littérature étrangère (Espagne). Traduction : Vanessa Capieu.

Liens : sur Lisez.com.

Si rude soit le début

Javier Marías, Si rude soit le début, Gallimard, 2017

Par François Lechat.

Salué par les meilleurs critiques dans les termes les plus flatteurs, ce roman vaut assurément le détour. Mais il s’adresse à un public très pointu, capable de lire 570 pages d’une intrigue qui, factuellement, se laisserait résumer en cinq lignes. C’est que le narrateur, qui retrace après coup quelques années de jeunesse, y mêle à tout moment une réflexion psychologique, morale, historique, sociale…, qui met à plat les moindres éléments de l’intrigue, qu’il s’agisse d’un mot prononcé, d’un geste, d’un souvenir, d’un événement. Le tout se situe dans l’Espagne postfranquiste, et tourne autour des questions de la faute, de la mémoire, de l’effacement des crimes, de la réussite des anciens fascistes, de la dette – tout ce qui pourrait agiter la société espagnole si elle n’avait pas décidé de jeter un voile pudique sur son passé. Cela paraît abstrait, bien sûr, mais la réussite du livre tient au fait qu’il incarne son sujet dans des rapports humains proches du huis clos : entre le héros, jeune intellectuel qui entame ici son apprentissage, et son patron, un cinéaste en vue ; entre celui-ci et sa femme, qu’il déteste viscéralement pour des raisons mystérieuses ; entre cette femme et le héros, avec des effets surprenants ; ou encore entre le patron et un de ses amis auquel le héros devra se lier intimement, et ainsi de suite, avec des éclairs de drame ou de sensualité inattendus. C’est formidablement construit, pensé, creusé, inscrit dans des boucles et des spirales qui se déploient comme un fleuve majestueux. Mais pour apprécier ce livre, et j’y reviens, il faut pouvoir affronter des phrases de dix lignes ou des chapitres entiers qui cernent un détail. Impressionnant, intelligent et jouissif, mais à la place de l’éditeur j’aurais imposé quelques coupes.

Catégorie : Littérature étrangère (Espagne). Traduction : Marie-Odile Fortier-Masek.

Liens : chez l’éditeur.

La chair

Rosa Montero, La chair, Métailié, 2017

Par Catherine Chahnazarian.

L’auteure est espagnole, l’action se passe à Madrid et le personnage de ce livre, Soledad, ce qui signifie « solitude » en espagnol, se construit au fur et à mesure que l’on avance dans l’intrigue. Car il y a une intrigue – assez forte même – alors qu’au premier abord on pourrait croire qu’on a affaire à un roman psychologique proche du dialogue intérieur. C’est que le personnage est caléidoscopique – ce qui est une autre manière de dire complexe – et que l’écriture l’est aussi – ce qui est une autre manière de dire que la construction n’est pas banale et que les chapitres se suivent de manière parfois très inattendue. Soledad est cultivée, désaxée, imprudente, obsédée par sa soixantaine, sportive et… vraie.

Seul bémol, une traduction qui mériterait d’être revue (quelques fautes d’orthographe, de mauvais choix de conjugaison, quelques coquilles), mais voici un roman prenant et touchant, bousculant un peu aussi, malin, sensible. Je l’ai beaucoup aimé et je ne le conseille pas seulement à ceux qui découvrent les angoisses de la soixantaine.

Catégorie : Littérature étrangère (Espagne). Traduction : Myriam Chirousse.

Liens : chez l’éditeur.

Un Site WordPress.com.

Retour en haut ↑