—

Redécouvertes
Stylo-trottoir de Catherine Chahnazarian

Je saute dans le métro alors que les portes font déjà tûûût. Puis, comme je suis à l’avant alors que j’aurais intérêt à sortir par l’arrière tout à l’heure, je parcours l’ensemble de la rame. Il y a quelques vieux qui ne font rien mais tous les autres sont sur leur téléphone portable. Tous ? Non, une femme résiste encore et toujours à l’envahisseur. Assise dans un coin calme du bout de la rame, elle lit un livre et pas n’importe lequel. J’en avais entendu parler sur une chaîne de Radio France.

Jacqueline Manicom est née en Guadeloupe. Elle est noire, pauvre, et l’aînée d’une grande fratrie. Sa mère aura connu vingt grossesses ! (pas toutes menées à terme, tous les enfants ne survivant pas à la naissance). Jacqueline est intelligente, elle travaille bien à l’école et réussit à aller jusqu’au Bac, mais il faut qu’elle interrompe ses études pour aider sa mère. Elle développe évidemment une certaine vision de la femme… Que deviendra-t-elle ensuite ? Sage-femme ! Elle exerce dans le Paris patriarcal des années 1960-1970 et, dans La graine, elle décrit la dureté de son métier, la quasi-absence de contrôle des naissances, le racisme, les combats féministes de l’époque. Elle mettra fin à ses jours à 41 ans, de guerre lasse…

J’aborde la lectrice.
– Il paraît que c’est un livre formidable et que Jacqueline Manicom avait un véritable talent d’écriture.

Et nous engageons la conversation. Elle aussi est sage-femme (je n’ose pas lui demander de quelle origine elle est). Il est évident qu’en cinquante ans on a beaucoup progressé dans la contraception et avec la dépénalisation de l’avortement. Du moins « ici ». Il y a moins de grossesses non désirées, c’est sûr, même si le nombre de femmes « imprudentes » continue à la sidérer. Les questions du racisme et de l’égalité des chances ont un peu progressé aussi mais… « Beaucoup de médecins comme de patientes font plus volontiers confiance aux sage-femmes blanches », me dit-elle.

Il y a des combats qui ont encore de beaux jours devant eux.

*

Jacqueline Manicom
La graine
Notice biographique d’Hélène Frouard. Préface de Cloé Korman et préface dessinée d’Hina Hundt.
Éditions Gallimard
2026