J’irais nager dans plus de rivières

Philippe Labro, J’irais nager dans plus de rivières, Gallimard, 2020

— Par Brigitte Niquet

Quel diable d’homme que ce Labro ! Manifestement, une vie n’est pas assez pour lui puisqu’il publie ici son vingt-septième livre et nous annonce déjà le suivant. Il n’a « que » 84 ans, il a encore le temps… Et d’ailleurs, s’il pouvait la recommencer, cette vie, il irait « nager dans plus de rivières », avec pour seul objectif « faire quelque chose de mieux que la fois précédente ». Qu’on se le dise !

En attendant, que nous propose son dernier opus ? Un joyeux fouillis (plus organisé cependant qu’il n’y paraît) où, à première vue, il semble ne parler que de lui, et il a choisi de le faire au cours d’une dizaine de chapitres disséminés dans l’ouvrage, qui commencent tous par J’emporterai et qui structurent l’ensemble. Car mine de rien, il a beau faire le malin, l’indestructible, l’insubmersible, il le sait bien, Labro, que l’échéance approche et qu’il est temps de se préoccuper des « bagages » qu’il emmènera dans l’au-delà. En tout cas, et ça il ne risque pas de l’oublier, il y aura la musique, la musique avant toute chose, toutes les sortes de musique et, d’ailleurs, il a déjà établi son best of, incontournable, qui occupe quatre pages et dont l’auteur nous avertit qu’il est loin d’être clos.

Ces chapitres très intimes alternent avec ceux où Labro parle des autres ou fait parler les autres, qu’il cite beaucoup – ce livre est un véritable florilège du genre – des autres célèbres ou parfois anonymes, que son métier de journaliste ou ses attirances personnelles lui ont permis de côtoyer, voire d’aimer, et quand ce type-là aime, il aime pour toujours (Quand j’aime une fois, j’aime pour toujours, chante son ami Souchon). Heureux sont ceux qui ont eu la chance d’être « portraiturés » par lui. Citons d’abord Johnny Hallyday, qu’on n’attendait pas là mais à qui tout un long chapitre débordant d’empathie est consacré, et pêle-mêle Picasso, Cocteau, Churchill, Mitterrand ou, plus près de nous, Gainsbourg, Luchini (magnifique hommage), Trintignant, Houellebecq et tant d’autres. « Chacun chante sa chanson, danse sa danse, chacun sa comédie, chacun son œuvre et son destin, chacun son histoire, parfois pleine de bruit et de fureur, mais elle n’est pas racontée par des idiots ». En effet. Parmi tous ses talents, Labro est aussi un maître-conteur.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.

25 février 2021 0

La proie

Deon Meyer, La proie, Gallimard, 2020

— Par François Lechat

Deon Meyer est un Sud-Africain blanc qui se désespère de ce que devient son pays dans l’après-Mandela. Il en stigmatise les dérives au travers de polars secs et dénués de moralisme : c’est le récit qui suggère et fait réfléchir.

La proie entremêle deux intrigues, l’une qui débute à Bordeaux, l’autre au Cap. Elles ont évidemment un lien, mais qui se noue lentement, puis qui se resserre dans une alternance plus rapide jusqu’à un final haletant et… majestueusement elliptique, quoique l’on comprenne tout. Manifestement, l’auteur fait confiance à son lecteur.

J’ai préféré l’intrigue, plus complexe et dépaysante, qui se déroule au Cap, mais celle qui débute en France est prenante aussi. La première nous offre toute une brochette de personnages et, en creux, un portrait de l’Afrique du Sud ; la seconde tient plutôt du thriller axé sur la survie. L’ensemble est d’une haute tenue, psychologiquement très fin, tout en restant sobre. J’ai lu des polars plus sophistiqués quant au mystère à résoudre, mais celui-ci est solide, et apporte des touches bienvenues de politique et d’humanité.

Catégorie : Policiers et thrillers (Afrique du Sud). Traduction de l’afrikaans : Georges Lory.

Liens : chez l’éditeur.

22 février 2021 0

La famille Martin

David Foenkinos, La famille Martin, Gallimard, 2020

— Par Anne-Marie Debarbieux

En mal d’inspiration, un romancier, qui est aussi le narrateur, décide un soir de s’en remettre au hasard et de faire, dès le lendemain matin, de la première personne qu’il rencontrera dans la rue, le personnage principal de son nouveau livre. Le sort tombe sur Madeleine, une octogénaire qui traverse la chaussée avec son panier à provisions. Une fois l’ahurissement passé et la confiance établie, plutôt flattée, elle accepte volontiers de raconter sa vie à l’écrivain. Rapidement, la fille de Madeleine, qui reste sur ses gardes devant ce projet pour le moins surprenant, exige d’y être associée ainsi que son mari et ses enfants. Quatre personnages imprévus s’imposent donc à l’auteur en quête de récits de vie, qui dispose alors, non d’un mais de cinq futurs personnages, plus ou moins loquaces, plus ou moins réticents, et dont l’existence est plus ou moins intéressante. Son enquête se révèle de ce fait plus variée qu’il ne l’avait prévu puisqu’elle touche une dame âgée, un couple de quadragénaires et deux ados, et qu’elle le fait voyager jusqu’à New York.

La méthode pratiquée ne se veut ni celle d’un enquêteur, ni celle d’un psy, elle s’apparente à l’art, si français, de la conversation.

L’idée est originale et le personnage principal est évidemment l’écrivain lui-même, qui entre dans d’autres vies que la sienne, parfois avec bonheur, parfois avec maladresse, mais révèle, si nous n’en étions pas convaincus, que la vie la plus banale en apparence a ses faces cachées, ses secrets, ses non-dits, ses phases de haute ou basse tension. Elle met en lumière aussi le fait que mettre des mots sur ce qu’on vit déclenche parfois un tournant inattendu. Parler, même à un inconnu, n’est jamais neutre. L’expérience de la parole fait évoluer tous les personnages y compris le narrateur lui-même.

Je me suis vraiment laissé prendre au jeu de ce roman dont le héros est lui-même un romancier en quête de personnages, et si l’on y retrouve quelques situations un peu burlesques qu’affectionne Foenkinos, il évite le piège de la mièvrerie et suggère aussi une réflexion intéressante sur la création littéraire.

Ce roman n’est pas sans évoquer bien sûr la pièce de Pirandello (Six personnages en quête d’auteur) et l’essai de Mauriac (L’auteur et ses personnages).

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.

18 février 2021 1

Expiration

Ted Chiang, Expiration, Denoël, 2020

— Par Catherine Chahnazarian

Ted Chiang n’est pas du genre à tirer à la ligne (une vingtaine de nouvelles en trente ans) et cela se sent. Voici des récits dans lesquels on entre avec surprise et on ressort avec admiration. Perfectionniste (comme son remarquable traducteur), l’auteur livre une œuvre puissante qui force le respect : neufs nouvelles ciselées au plus fin, concises et d’une richesse telle que, dès qu’un texte fait plus de vingt pages, on est convaincu d’avoir lu un roman. Peu importe donc si n’aimez pas trop les nouvelles ; peu importe aussi si vous n’aimez pas trop la science-fiction (moi non plus).

Très différents les uns des autres, ces récits ont en commun de questionner sur l’homme.

« Le marchand et la porte de l’alchimiste » est un conte oriental dont la couverture de cuir pourrait s’effriter entre vos doigts. Un marchand de tissu bagdadi fait une rencontre extraordinaire qui va lui permettre de vérifier que le passé et le futur ne font qu’un. Après des récits dans le récit, la nouvelle se termine sur une ouverture inattendue qui m’a fait sourire.

Dans « Expiration », un anatomiste se livre à une expérience scientifique extraordinaire. C’est tellement bien amené que, la surprise passée, on accepte que le personnage soit qui il est et on visualise la scène comme si on acceptait qu’elle fût possible. Passionnant.

Très courte, « Ce qu’on attend de nous » est une farce bien pensée qui vous prouvera en deux temps trois clignotements que le libre-arbitre n’existe pas ! Une excellente démonstration de ce que l’auteur expliquait dans une interview à France Culture : « Les idées philosophiques et scientifiques peuvent s’imbriquer et s’asseoir dans la fiction ».

« Le cycle de vie des objets logiciels » démarre sur une invention qu’en toute bonne foi une foule de gens se mettent à utiliser avec joie (les inventeurs et les utilisateurs ne sont-ils pas toujours des rêveurs de bonne foi ?). L’auteur nous fait entrer dans un monde virtuel dont les relations avec le monde réel vont se complexifier. « Jax ne veut pas contrôler un avatar à distance : il veut être l’avatar » (p. 167). Un développement narratif hors pair fascine alors le lecteur, pris au piège d’un engrenage effrayant. Pourtant, les personnages conservent cette bonne foi qui rappelle nombre d’entre nous… Une extraordinaire plongée dans un monde auquel on s’habitue en dépit de tout bon sens ; avec des personnages auxquels on finirait par croire ; à travers des situations qui n’en finissent pas de varier et de s’additionner. On se demande où l’auteur va s’arrêter ! Une intéressante réflexion sur l’éducation. Notamment.

Après cela, plus conforme à l’esprit de la nouvelle brève avec sa chute piquante, « La nurse automatique brevetée de Dacey » est une agréable récréation – sur l’éducation également.

Je n’ai évoqué ici que la première moitié du recueil — pour vous en donner un aperçu. Je vous laisse découvrir la suite sans plus rien vous dévoiler.

Catégorie : Nouvelles (U.S.A.). Traduction : Théophile Sersiron.

Liens : chez l’éditeur ; un très intéressant papier de L’Obs sur l’auteur ; une émission de France Culture qui lui est consacrée (ça commence à la minute 11’20 » du podcast).

15 février 2021 1

La vengeance des cendres

Harald Gilbers, La vengeance des cendres, Calmann-Lévy, 2020

— Par Pierre Chahnazarian

Comme ses confrères britanniques Philippe Kerr et Luke McCallin (La maison pâle, L’homme de Berlin…), l’Allemand Harald Gilbers situe ses intrigues pendant la Seconde Guerre Mondiale et met en scène un commissaire de police antinazi. La vengeance des cendres, qui est son quatrième roman, se passe juste après la guerre, en 1946, dans Berlin divisée en quatre (sous le contrôle de la France, la Grande-Bretagne, les États-Unis et l’Union soviétique). La ville est démolie. L’auteur décrit bien la situation alimentaire (il n’y a quasiment rien à manger), la recherche de combustible, la rareté des logements vu les dégâts (certains logent, l’hiver, à plusieurs familles dans une pièce, pour pouvoir la chauffer), la répartition de Berlin en secteurs, le fait que la pègre a toujours prospéré, même sous les nazis… Nazis qui sont toujours là ; et certains juifs cherchent à se venger.

L’ex-commissaire de police Oppenheimer est juif. Il a survécu, caché, à la guerre. Il effectue un travail routinier qui lui permet d’acheter de maigres rations alimentaires quand un ponte de la partie russe de la ville l’oblige à s’impliquer dans une enquête criminelle, sa spécialité.

Les trois romans précédents sont excellents aussi, mais je ne les ai plus sous les yeux pour vous en parler… Anne-Marie Debarbieux avait fait la critique des Fils d’Odin.

Catégorie : Policiers et thrillers (Allemagne). Traduction : Joël Falcoz.

Liens : Germania, Les fils d’Odin, Derniers jours à Berlin en 10-18 ; La vengeance des cendres chez Calmann-Lévy et, à partir du 6 mai 2021, en 10-18.

8 février 2021 0

On ne touche pas

Ketty Rouf, On ne touche pas, Albin Michel, 2020

— Par François Lechat

Pour un moment de détente, de rêverie ou d’encanaillement, n’hésitez pas à lire On ne touche pas. L’héroïne est professeure de philosophie dans un lycée de banlieue, et se désespère devant l’inculture de certains élèves et les absurdités de l’Education nationale. Mais voilà qu’elle s’inscrit à un cours d’effeuillage, puis devient danseuse dans une boîte de strip-tease. Je ne vous dirai pas si elle franchit la ligne rouge, mais elle prend en tout cas une revanche en se découvrant belle et désirable, elle qui traîne depuis toujours des kilos en trop. Le pouvoir qu’elle exerce sur les hommes la fascine, même si on peut se demander ce que les féministes pensent de cette ode au pouvoir sexuel des femmes. C’est en tout cas prestement écrit, avec quelques maladresses mais de beaux personnages, surtout féminins, et une fin tout en émotion. Un détail : Ketty Rouf, dont c’est le premier roman, a été prof de philo et est passionnée de danse, ce qui se sent à la lecture.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.

4 février 2021 0

Les enfants du secret

Marina Carrère d’Encausse, Les enfants du secret, Héloïse d’Ormesson, 2020

— Par Anne-Marie Debarbieux

Mon intérêt pour les émissions et débats animés par Marina Carrère d’Encausse a suscité ma curiosité pour découvrir ce petit roman. J’y ai trouvé les ingrédients d’un bon thriller mais je suis restée un peu sur ma faim.

Un premier chapitre éclaire le lecteur sur le sort d’un enfant victime de la violence paternelle et attire implicitement l’attention sur le sens du titre : Les enfants du secret. Information dont ne disposent pas, bien des années plus tard, Marie Tébert et son équipe de la Crim, quand elles enquêtent sur deux meurtres particulièrement sordides et inexplicables. Rien ne semble relier les victimes hormis le déchaînement de violence dont elles ont été l’objet. La perplexité policière se mue en véritable inquiétude quand le médecin légiste décède brutalement, peu après avoir examiné les cadavres.

De quoi s’agit-il ? Rituels obscurs ? Venus d’où ? On dépasse, semble-t-il, le cadre de la France. Premiers pas vers une pandémie, orchestrée, mais par qui ? Et dans quel but ?

Le lecteur, lui, a une position privilégiée car, détenteur de l’information révélée au début, il pressent où est la bonne piste, mais il est loin d’avoir tous les éléments. Il suit donc avec intérêt les pas des enquêteurs, leurs avancées, leurs espoirs, leurs découragements, jusqu’à la découverte du maillon qui donnera accès à la clé de l’énigme.

Ce livre est donc bien construit, le style est alerte, les dialogues vivants, le suspense bien ménagé, le lecteur entre dans l’univers de la Crim et de son fonctionnement, et il découvre aussi des faits que l’Histoire a laissés dans l’ombre.

Pourtant il manque à ce roman l’épaisseur qui lui ferait passer le cap d’un bon thriller. On est loin de Franck Thilliez ou de Fred Vargas ! Les personnages principaux manquent d’envergure, ils restent un peu convenus, sans véritable relief. On s’attache à l’intrigue mais Marie Tébert n’a pas l’étoffe d’une vraie héroïne.

Un bon moment de détente donc, une lecture agréable, mais qui ne suscite pas un véritable enthousiasme.

Catégorie : Policiers et thrillers.

Liens : chez l’éditeur.

1 février 2021 1