La fille de l’Espagnole

Karina Sainz Borgo, La fille de l’Espagnole, Gallimard, 2020

Par Brigitte Niquet.

En commençant ce roman, on pense déjà qu’on va se régaler – à condition toutefois d’avoir le cœur bien accroché. Dès le début, en effet, on ne peut qu’être fasciné à la fois par la remarquable qualité de l’écriture et par la violence qui sourd de partout, impitoyablement décrite sans la moindre concession.

Nous sommes à Caracas, ville martyre écartelée entre des bandes rivales qui s’étripent pour des raisons pseudo-politiques servant de prétexte à la barbarie pure et simple. Au milieu de ce chaos tente de survivre l’héroïne, Adelaida, qui au début du livre enterre sa mère très aimée et retrouve en rentrant son logement occupé et mis à sac par une bande de foldingues enragées qui jouent de la machette comme d’autres des aiguilles à tricoter. Le sort en est jeté : Adelaida va devoir apprendre à survivre seule et, faute de mieux, tenter d’organiser son départ vers d’autres horizons, en empruntant l’identité d’une morte dont elle aura d’abord trimballé la dépouille sur cinq étages avant de la balancer dans une benne à ordures. Y parviendra-t-elle ? Elle n’aura, en tout cas, pas cessé de patauger dans le sang, les excréments, les cadavres brûlés ou putréfiés : aucun détail horrible ne nous est épargné et c’est peut-être la limite du genre. Bis repetita placent, sans doute. Toutefois, lorsque les « repetita » de cette sorte s’étalent sur deux cents pages, elles peuvent lasser, quel que soit le talent de l’auteur. Mais c’est aussi ce qui fait le succès des films d’horreur, plébiscités par un large public… De même, on peut regretter que le principal et souvent unique centre d’intérêt en dehors de la description de ce charnier soit la torture morale subie par la jeune fille, d’où risquent de s’ensuivre pour le lecteur une certaine monotonie, voire un certain ennui. Mais tout le monde n’est pas non plus d’accord là-dessus : certains disent avoir dévoré le livre en une ou deux soirées.

Reste le message qui fait froid dans le dos et mettra sans doute tout le monde d’accord : le Venezuela, c’est loin, mais si cela arrivait chez nous, demain ? C’est comme le COVID, on n’y croyait pas, mais…

Catégorie : Littérature étrangère (Venezuela). Traduction : Stéphanie Decante.

Liens : chez l’éditeur.

Le pays de l’horizon lointain

Alain Gnaedig, Le pays de l’horizon lointain, Joëlle Losfeld, 2020

Par François Lechat.

Le pays du titre, c’est l’Écosse, où naît, d’où part et où revient le héros, Walter Grassie, après avoir effectué son Grand Tour comme le voulait la tradition des classes supérieures à l’époque, aux alentours de 1800.

Vous aurez deviné que ce petit livre, très soigneusement écrit, rédigé dans un style tellement classique que les premières pages déconcertent, s’adresse à un public cultivé. Par les yeux d’un avocat qui n’adhère pas tout à fait aux valeurs de son milieu, Alain Gnaedig restitue toute l’ambiguïté du modernisme bourgeois. D’une part, la passion pour la science, les découvertes, les cabinets de curiosités ; le culte de la raison et de la nouveauté ; la naissance de l’amour conjugal et partagé ; l’extension du domaine du plaisir, y compris charnel, à l’occasion de plongées dans les milieux libertins de Venise et d’ailleurs… Mais aussi, d’autre part, la peur du peuple et de la Révolution, l’obsession de l’argent, la conquête des terres exploitables sur le dos des paysans, l’incapacité à rompre avec la religion, ce ciment de l’ordre social.

Sous la plume d’Alain Gnaedig, un monde nouveau se forme lentement, qu’il évoque avec sensibilité et une sorte de nostalgie : au prix d’un bref accès de vulgarité et de trois anachronismes, il le contemple avec l’œil d’aujourd’hui et semble le trouver déjà trop moderne.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.

Chambre 128

Cathy Bonidan, Chambre 128, La Martinière, 2019

Par Anne-Marie-Debarbieux.

Le principal intérêt de ce petit livre réside dans le choix de la forme épistolaire. Choix original, presque désuet aujourd’hui, et de ce fait intéressant, d’autant plus que ces lettres sont bien écrites ; le style en est fluide, élégant même, et donc d’une lecture très agréable. Les correspondants aiment écrire ou découvrent le plaisir d’écrire ou le retrouvent peut-être, et se dévoilent peu à peu dans ces échanges de plus en plus personnels. La lettre manuscrite, même spontanée (et à plus forte raison si elle goûte le temps de la réflexion), s’attache davantage à la recherche de l’adéquation des mots et de la pensée et, qu’elle suscite la surprise ou impose le délai d’une attente pour parvenir à son destinataire, elle génère des réponses à leur tour fébriles ou longuement mûries. Elle a aussi le charme d’une calligraphie personnelle.

Au centre de cette histoire, le manuscrit d’un roman oublié dans le tiroir de la table de chevet d’une chambre d’hôtel. Celle qui l’a trouvé (et n’a pas résisté à la curiosité de le lire) cherche évidemment à le restituer à son propriétaire, sans se douter qu’elle entame un parcours compliqué qui prend la tournure d’une sorte d’enquête. En effet le manuscrit a toute une histoire et c’est entre ceux qui lui sont liés de près ou de loin (et ne se connaissent pas forcément), que s’élabore ainsi toute une correspondance.

Chambre 128 est donc un roman dont le thème est finalement l’écriture et le pouvoir du livre.

Très habilement, l’auteur ne nous dévoile pas le contenu du manuscrit (tout au plus devine-t-on qu’il s’agit d’une histoire d’amour) car en réalité ce qui est en jeu, ce sont les émotions et les partages qu’il génère chez ses lecteurs plus que le contenu lui-même.

Quelle influence un livre peut-il parfois avoir sur une vie ou à tout le moins sur l’évolution d’un lecteur ? Vaste question !

Ce petit livre n’est pas un chef d’oeuvre incontournable mais il est plaisant et le thème ne laisse pas indifférent les passionnés d’écriture.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.

Une fille sans histoire

Constance Rivière, Une fille sans histoire, Stock, 2019

Par Sylvaine Micheaux.

Ce premier roman de Constance Rivière est une vraie réussite.

Adèle, jeune femme de 25 ans, vit quasi enfermée dans son appartement situé près de la salle du Bataclan, triste, solitaire, inexistante et presque invisible, surtout depuis le décès de son père, la seule personne pour qui elle comptait un peu. Sa seule distraction, assise le soir devant sa fenêtre ouverte, est de scruter ses voisins dans leur appartement éclairé, imaginant leur intérieur et leur inventant une vie. Mais ce soir de novembre 2015, le calme de la nuit est troublé par le bruit des sirènes des pompiers et de la police. Intriguée, Adèle finit par allumer la télévision et découvre les attentats sur Paris dont celui du Bataclan si proche. Le lendemain, sur l’écran, une maman italienne brandit la photo de son fils Mattéo, dont elle est à la recherche. Adèle connaît un peu Mattéo, un étudiant des Beaux-Arts, gentil, souriant, et qui laissait parfois des esquisses sur les nappes en papier du petit bar où la jeune fille a été serveuse quelques mois.

Mue par un besoin irrésistible et incompréhensible, Adèle se précipite à l’École Militaire où se regroupent les familles des victimes en attente de nouvelles ; mais pour pouvoir y entrer, elle invente dans l’urgence une histoire d’amour, toute nouvelle et encore secrète, avec Mattéo, et un rendez-vous avec lui, chez elle après le concert. Ainsi commence, pour Adèle, le plus grand rôle de sa vie.

Ce roman est l’histoire d’Adèle, écrite à la troisième personne, entrecoupée des témoignages, écrits à la première personne, d’un bénévole psychologue de la Croix Rouge et de la mère de Mattéo. Bien qu’on sache dès les premières pages la chute de l’histoire, on est happé par le récit, par ce destin singulier, et on ne veut qu’une chose : comprendre le pourquoi, le comment et savoir jusqu’où la jeune fille va aller.

L’écriture est fine, précise, addictive ; rien n’est larmoyant ni sordide malgré ce sujet qui devient courant dans la littérature actuelle – les attentats de 2015.

Un excellent premier roman, qui fait partie de la sélection du Prix Lire Élire des Bibliothèques Pour Tous Nord-Flandre.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.

La série des « Poulets grillés »

Sophie Hénaff, Poulets grillés, Rester groupés et Art et décès, Albin Michel, 2015, 2016 et  2019 (disponibles en Livre de Poche)

Par Catherine Chahnazarian.

J’ai dévoré ces trois polars à la suite l’un de l’autre et, le troisième à peine terminé, les personnages me manquent déjà ! Car l’humain tient, chez Sophie Hénaff, une place de choix. Ces « poulets » sont ceux d’une équipe de la police judiciaire parisienne qu’on voit grossir, se souder, et à laquelle on ne peut que s’attacher, chacun des personnages ayant ses fêlures et ses différences, et tenant un rôle spécifique dans les intrigues et les rebondissements. Rebondissements qui savent nous prendre par surprise : les actions sont comme des trébuchements, elles avancent, titubent comiquement, sont tout sauf linéaires, et c’est très bien comme ça.

Dans Poulets grillés, la brigade des Innocents se constitue, ramassis de policiers dont les autres services ne veulent pas, dirigée par la commissaire Anne Capestan, intelligente et orgueilleuse, têtue et diplomate, une excellente flic et une chef sans besoin d’autorité – c’est un exemple de lucidité et de tolérance ! On y rencontre notamment Louis-Baptiste Lebreton, grand et bel homme, droit et triste – une occasion pour l’auteure d’aborder l’homophobie sous un angle inattendu, avec une finesse remarquable. Poulets grillés est le plus étonnant des trois romans. Peut-être du fait que quelque chose s’y construit contre toute attente ; certainement en raison de ses multiples qualités : originalité, sensibilité, justesse du ton, intelligence de la construction et j’en passe. Il mérite amplement les prix qui lui ont été attribués ! La brigade y résout sa première affaire puis, dans Rester groupés, alors qu’elle se croyait placardisée et juste bonne à enchaîner les parties de billards dans la « salle de jeu » du commissariat, l’équipe est plongée dans une nouvelle enquête, construite sur un modèle à tiroirs qui fonctionne parfaitement bien, avec notamment des courses-poursuite dans Paris, dont une qui m’a beaucoup fait rire, et une scène de rue (une manifestation de hooligans) exceptionnelle. Cet opus est le plus épique des trois, et la palme de l’originalité et de la drôlerie y revient sans conteste à Saint-Lô, le mousquetaire de la brigade. D’une dynamique assez différente, Art et décès, comme son titre l’indique, se situe dans le milieu du cinéma – à peine caricaturé –, autour du personnage d’Eva Rosière, capitaine excentrique s’étant enrichie sur le dos de la police (je vous laisse découvrir comment). Elle est cultivée et vulgaire juste ce qu’il faut pour constituer un excellent personnage de polar ! Dans cette histoire, un bébé vient constamment interférer et participera d’ailleurs à la résolution finale – un fameux clin d’œil aux femmes seules qui jonglent au quotidien entre enfant(s) et travail. C’est l’épisode le plus burlesque, et peut-être celui par lequel Sophie Hénaff démontre définitivement qu’elle n’est pas une auteure d’occasion, que les premiers opus n’étaient pas accidentels : elle a décidément à la fois une grande capacité à caractériser ses personnages, un fameux talent de narratrice, d’excellents dialogues et un style affirmé, homogène, drôle et efficace.

Une mention particulière pour ces tout petits chapitres, un pour chaque personnage dans chaque opus, distribués ici et là au fil des occasions et qui tombent toujours juste. Impressionnistes, hors champ, inattendus, délicieux, ils atteignent leur cible à chaque fois : le cœur du lecteur.

Inutile de dire que j’espère une suite !

Catégorie : Policiers et thrillers.

Liens : La page consacrée à l’auteure chez son éditeur. Au Livre de Poche : Poulets grillés, Rester groupés, Art et décès.

Un coeur en silence

Blanca Busquets, Un cœur en silence, Pocket, 2016

Par François Lechat.

Si vous aimez la musique en général, et le violon en particulier, ne ratez pas ce beau roman dont le héros est un précieux Stainer du 17e siècle. Autour de cet instrument gravitent des musiciens liés par l’amour, l’ambition ou la filiation, mais également une domestique, Maria, qui est aussi touchante, avec son mélange d’intelligence et de candeur, que les héroïnes de Milena Agus. Dans une construction temporelle très élaborée (qui amène la traductrice à se perdre entre le passé simple et l’imparfait), Blanca Busquets fait alterner les voix de quatre narrateurs pour raconter l’histoire inouïe de ce violon jeté dans une décharge par erreur, et faire graviter tout ce petit monde autour d’un chef d’orchestre star pour qui toute virtuose est une amante en puissance. Les passions dépeintes ici ne sont pas originales, mais l’auteure les rend dans une langue ciselée, avec beaucoup de finesse et de sens dramatique : on se laisse prendre, toucher, amuser aussi. Et l’on ne risque pas d’oublier Maria, la bonne, et sa relation si singulière avec son maître, le chef d’orchestre. Que deviennent l’amour et les barrières sociales quand un violon hors de prix voyage entre les pauvres et les riches ?

Catégorie : Littérature étrangère (Catalogne). Traduction : Catalina Salazar.

Liens : chez l’éditeur ; Milena Agus par François Lechat.

Marche blanche

Claire Castillon, Marche blanche, Gallimard, 2020

Par Brigitte Niquet.

Je me souviens de la première apparition de Claire Castillon dans une émission littéraire, en 2006 je crois, sous l’oeil ébaubi de Patrick Poivre d’Arvor, sidéré devant le phénomène : une jeune et très jolie fille venant présenter un brûlot intitulé Insecte (lisez Inceste), un recueil de nouvelles qui mettait le feu sans vergogne aux relations mère-fille et versait de l’huile sur ledit feu comme s’il ne prenait pas assez vite à son goût, le tout en écarquillant de grands yeux presque candides. Époustouflant.

J’appris alors que l’auteure n’en était pas à son coup d’essai, et venait de réussir son coup de maître médiatique. J’avais l’intention de suivre sa carrière, mais je l’ai un peu oubliée car elle fut étonnamment discrète, et c’est seulement en 2020 que la belle refait vraiment surface avec cette Marche blanche où l’on retrouve toute la virulence d’Insecte, mais comme inversée puisqu’il s’agit ici d’une mère dont on a enlevé la petite fille de 4 ans, jamais retrouvée, une mère qui ne s’en remet pas et en veut à la terre entière, et d’abord à son mari, qu’elle accuse d’avoir baissé les bras trop facilement. Dix ans plus tard, lorsqu’un couple avec deux enfants vient s’installer dans la maison d’en face, elle se persuade que la fille (qui a l’âge qu’aurait la petite disparue) est sa propre fille et elle perd peu à peu contact avec la réalité.

Voilà un beau sujet pour faire pleurer Margot, mais Margot ne pleure pas car l’histoire nous est racontée exclusivement du point de vue de la mère (qui parle de bout en bout à la 1e personne), bien trop ancrée dans ses révoltes et ses délires pour nous tirer des larmes. Cette femme est glacée et rien ne la réchauffe, cette femme est glaçante et, si elle ne nous émeut pas vraiment, elle nous inquiète profondément et l’on pressent que cela va finir mal, très mal. Il y a trente-six façons qu’une histoire finisse mal et l’on ne saura qu’à la toute fin laquelle Claire Castillon a choisie. Disons simplement qu’elle est dans la logique du personnage – et de l’auteure. À quand le prochain Castillon ? Nous l’attendons avec impatience.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.

L’Énigme de la chambre 622

Joël Dicker, L’Énigme de la chambre 622, De Fallois, 2020

Par Anne-Marie Debarbieux.

J’étais curieuse de lire le dernier Joël Dicker après un avis réservé sur le précédent. Ce nouveau roman est plus intéressant, car si l’histoire est toujours assez rocambolesque, elle se disperse moins entre de multiples personnages.

L’action se déroule à Genève, patrie de l’auteur, qui se met lui-même en scène sous l’appellation « l’écrivain ». Séjournant dans un hôtel de luxe, il remarque qu’à la chambre 621 succède la 621 bis et non la 622. Intrigué, il apprend que quelques années plus tôt un meurtre a été commis dans cette chambre, dont l’auteur n’a jamais été identifié. Pour ne pas nuire à la réputation de l’établissement, on a modifié le numéro de la chambre.

Joël et son amie Scarlett décident de reprendre toute l’enquête.

On évolue alors entre deux personnages que tout oppose : Macaire Ebezner, successeur attendu à la présidence de la très renommée banque fondée par son grand-père, et Levovitch, dit Lev, fils d’un comédien raté qui projette sur lui ses rêves inaccomplis et ses frustrations. Macaire est un homme riche, très compétent, mais il n’est pas un homme brillant. Il inspire l’estime, non l’admiration. Lev est pauvre, séduisant, audacieux et manipulateur. Deux hommes, deux mondes, deux milieux. À leurs côtés, une femme, la belle Anastasia, d’origine modeste, dont la mère est prête à tout pour la marier dans le « beau monde ». Convoitée par Macaire et par Lev, Anastasia qui aime l’un comme un ami et l’autre comme un amant a bien du mal à trouver sa place.

Tout s’accélère quand, à la mort du patriarche, la succession à la présidence du groupe bancaire ne se passe pas du tout comme prévu. Et c’est à l’occasion de la grande soirée où le nom du nouveau président doit être officialisé qu’un homme est assassiné dans la chambre 622.

Rebondissements, coups de théâtre, les ingrédients d’un bon thriller sont là pour tenir en haleine le lecteur sur la progression de l’enquête de l’écrivain.

Il ne faut pas chercher dans ce roman une grande épaisseur psychologique, ni être tatillon sur la vraisemblance de certaines situations, il faut se laisser emporter par la succession des événements entre intrigue sentimentale, enjeux financiers, rivalités sociales, jusqu’à la révélation finale.

Un bon roman de détente mais qui pourrait néanmoins éviter quelques longueurs.

Catégorie : Policiers et thrillers.

Liens : chez l’éditeur. Découvrez nos autres critiques de Joël Dicker (dans le classement par auteur).

Le Service des manuscrits

Antoine Laurain, Le Service des manuscrits, Flammarion, 2020

Par Sylvaine Micheaux.

Une maison d’édition reçoit en moyenne trois mille manuscrits par an, et deux ou trois sont édités et deviennent des succès. Ce roman d’Antoine Laurain nous fait pénétrer dans le saint des saints de la maison d’édition où Violaine Lepage, quarante-quatre ans, est directrice et éditrice : le Service des manuscrits. Chaque manuscrit reçu est lu et annoté d’un carré s’il est refusé, d’un croissant s’il mérite une seconde lecture et des corrections, ou enfin d’un soleil, le Graal qui mène à l’édition, voire au succès. Et un soleil, Marie, lectrice, vient d’en trouver un avec « Les Fleurs de sucre ». Ce roman, plein de suspense au sujet de meurtres commis en Normandie, mais qui n’est pas un polar, rencontre très rapidement le succès. Le souci est que son auteur, Camille Désencres, est non seulement invisible, mais injoignable, qu’on ignore même si c’est une femme ou un homme, et que le livre est sélectionné dans les Goncourables. Violaine cherche désespérément à mettre la main sur cet auteur qui devra forcément être présent lors de la remise du Goncourt, si remise il y a.

Le plus de ce roman, une plongée dans le monde de l’édition dans un pays, la France, où des millions de gens rêvent d’écrire un livre, où cinq cent mille le font chaque année, avec forcément d’innombrables refus à la clé. Autre plus, l’héroïne, Violaine : un portrait de femme complexe, secrète, qui a tout fait pour réussir ; et l’interaction entre l’histoire du roman « Les Fleurs de sucre » et des meurtres bien réels commis en Normandie.

Le moins, la fin bâclée, qui se précipite pour donner réponse à tout. Mais l’écriture est agréable, et cela se lit d’une traite.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.

Le pays des autres

Leïla Slimani, Le pays des autres, Gallimard, 2020

Par Brigitte Niquet.

Leïla Slimani ne chôme pas. Si l’on ne considère que son activité de romancière, trois romans en six ans dont un prix Goncourt, voilà qui vous pose une écrivaine, surtout aussi jeune. Quel étonnant parcours que celui de cette franco-marocaine, dont le premier manuscrit fut refusé par tous les éditeurs et le troisième (Chanson douce) couronné par un prix Goncourt mérité ! Et voici que sort maintenant le premier tome de ce qui va devenir une saga en trois volumes. Excusez du peu !

Nous sommes au tout début des années 1950. Mathilde, une jeune Alsacienne, s’est éprise d’Amine, un colonel de spahis marocain venu se battre aux côtés des soldats français. Quand la paix revient, elle quitte tout pour lui, l’accompagne dans son pays et l’épouse. Hélas… Elle croyait vivre dans une belle maison, au soleil, roucoulant avec son époux chéri, et elle se retrouve dans une chambre insalubre dans la maison de ses beaux-parents, ne jouit d’aucune liberté, n’a aucun droit, et son mari, bien que lié à elle par une vraie passion charnelle, puis par la venue d’un enfant, n’hésite pas à l’« esclavagiser », voire à la frapper si elle se montre trop rétive : c’est ainsi qu’on traite les femmes dans la culture marocaine et nul ne s’en indigne. Mais Mathilde n’est pas prête à se laisser faire et Le pays des autres est avant tout l’histoire de son combat pour exister autrement que dans l’ombre d’Amine. Même si elle trébuche, même si elle tombe, elle se relève et va de l’avant. Sa fille Aïcha lui emboîte le pas ainsi que sa belle-sœur Selma, et l’on devine que l’émancipation des femmes, si elle n’est pas pour demain, sera pour certaines après-demain, tandis que le Maroc, sous tutelle française, s’ébroue lui aussi et refuse l’infantilisation dans laquelle la « mère-patrie » prétend le maintenir.

J’ai aimé ce livre, sa belle écriture, le souffle épique qui le porte et les échos de batailles que nous avions presque oubliées, mais j’avoue que j’ai peiné un peu à le terminer et je ne suis pas sûre que je lirai les deux tomes suivants annoncés. Comme pour L’amie prodigieuse, j’ai le sentiment d’en savoir assez pour imaginer la suite. Ou ne pas l’imaginer et passer à autre chose, par crainte de saturation, d’overdose… Mais c’est un point de vue très personnel et personne n’est obligé de le partager. Aucun risque, d’ailleurs, vu le formidable succès de librairie d’Elena Ferrante. Nous en souhaitons autant à Leïla Slimani.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.

Laura

Eric Chauvier, Laura, Allia, 2020

Par François Lechat.

Alors que c’est la mort qui rôde chez Julia Deck, dans Propriété privée, autre court récit à la première personne dont la fin reste ouverte, c’est l’incendie d’une usine qui menace dans Laura. Mais s’il entretient l’interrogation (Laura et son amoureux transi oseront-ils mettre le feu ?), Eric Chauvier n’en fait pas le centre de son roman. C’est Laura qui importe, avec toute l’ambivalence qu’elle inspire à Vincent, son soupirant. Car Laura, qui lui enflammait déjà les sens au collège, est restée désespérément belle mais, aussi, désespérément province, inculte et vulgaire, alors que Vincent a étudié la philosophie à Paris…

Sur cette trame banale, Eric Chauvier tresse un bel entrelacs de dialogues réalistes et de réminiscences pleines de finesse. C’est que Laura, star du collège et du village, désirée par tous les mâles du coin, a vu se fracasser ses rêves d’ascension sociale par le mariage, et que Vincent a tout enregistré, tout retenu, tout digéré. Le cynisme des puissants, l’humiliation des petites gens, la France des territoires perdus, la rage à l’égard des élites et la damnation des femmes, c’est tout cela qu’évoque Vincent par petites touches incisives alors même que, dans ces longues heures avant l’incendie, il ne rêve que de « conclure ».

Avec Laura, Eric Chauvier réussit le nouage de l’intime et de l’intelligence. Julia Deck avait atteint le même niveau de réussite dans Viviane Elisabeth Fauville, mais elle est moins ambitieuse dans son dernier roman, Propriété privée.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.

Propriété privée

Julia Deck, Propriété privée, Minuit, 2019

Par François Lechat.

Julia Deck s’est fait connaître en 2012 avec Viviane Elisabeth Fauville, court roman qui racontait les pérégrinations, dans le Quartier latin, d’une femme amenée à tuer son psychanalyste. Elle n’a changé ni d’éditeur ni de manière avec Propriété privée, dont l’action se situe cette fois, avec beaucoup de précision, dans un écoquartier de la banlieue est de Paris, et qui commence aussi par un meurtre – mais celui d’un chat, en l’occurrence.

J’ai lu Propriété privée juste avant Laura, d’Eric Chauvier, et l’analogie est frappante : deux auteurs français confirmés, fidèles à leur éditeur, adeptes du format court, du récit à la première personne et des fins ouvertes, et qui mêlent un suspense à un arrière-plan sociologique affirmé. Mais si Julia Deck l’emporte pour le suspense, et aussi pour l’humour (le livre commence ainsi : « J’ai pensé que ce serait une erreur de tuer le chat, en général et en particulier »), elle n’a pas osé aller au bout de son propos. Son écoquartier rempli de citoyens de bonne volonté n’est qu’un décor, et ce qui aurait pu être une étude de mœurs se focalise, avec l’arrivée de nouveaux voisins appelés Lecoq, sur une querelle de voisinage. Une belle querelle, avec des temps forts et des rebondissements, et qui conduit à soupçonner un vieil ermite d’être capable du pire. Mais une querelle malgré tout : un moment savoureux, guère plus – peut-être la base d’une mini-série télévisée…

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.

Il nous reste les mots

Georges Salines et Azdyne Amimour, Il nous reste les mots, Robert Laffont, 2020

Par Sylvaine Micheaux.

Je voulais lire ce livre qui est un dialogue entre deux hommes, deux pères que tout oppose et qui n’auraient, dans la logique, jamais dû ni se rencontrer, ni se parler, ni se raconter. Georges Salines est le père de Lola, morte à 28 ans le 13 novembre 2015 lors de l’attentat du Bataclan ; Azdyne Amimour est le père de Samy, même âge, qui était un des trois terroristes du Bataclan abattus ce soir-là par la police.

Georges est président d’une association, 13onze15 Fraternité-Vérité, créée suite aux attentats pour les victimes de ce jour et pour leur famille, et qui, peu à peu, est entrée en lien avec des associations de victimes d’attentats de tout pays et de tout type (pas seulement commis par Daesh). Azdyne va un jour le contacter car il se considère aussi, d’une certaine façon, lui le musulman modéré, très peu pratiquant, victime des actes de son fils – qu’il a perdu deux fois : le jour où il est parti en Syrie faire le djihad et le jour où il est mort. Les deux pères vont se rencontrer, se raconter leurs enfants, leurs familles, leurs enfances, leurs voyages, l’avant et l’après 13 novembre, le deuil. Azdyne Amimour voudrait comprendre comment et pourquoi son fils Samy a pu prendre un tel chemin. Entre eux se noue un vrai dialogue ; ils ont tous deux un parcours différent mais parfois proche, ayant beaucoup voyagé et vécu quelquefois dans les mêmes contrées, chacun comprenant la souffrance de l’autre.

Mais j’apporterai de petits bémols. Le dialogue est parfois très littéraire, on sent que cela a été corrigé, voire réécrit. Leurs pensées repartent par moment très loin dans leur passé, leur enfance, et cela n’apporte pas grand-chose, même si c’est souvent ce qui arrive dans une discussion : on parle, on parle et on s’éloigne du sujet…

J’ai également trouvé que Georges Salines – tout en se voulant très tolérant – était moralisateur et paternaliste. Il sous-entend qu’Azdyne Amimour approuve la théorie du complot, qu’il a un petit fond antisémite, etc. Le livre m’a intéressée, mais il est évident que le père de Lola a le plus beau rôle : Lola était gaie, ses deux frères heureux, on a l’impression que ses parents ont tout bien fait.

Mais au moins le père musulman, qui a été harcelé longtemps, qui a perdu ses amis en grande partie, a pour une fois la parole. Cet essai a donc le mérite d’exister, de rendre réel et humain un père souvent jugé aussi coupable que son fils.

A lire, mais sans plus.

Catégorie : Essais, Histoire…

Liens : chez l’éditeur.

Ne fuis pas ta tristesse

Emmanuel Godo, Ne fuis pas ta tristesse, Salvator, 2017

Par Anne-Marie Debarbieux.

Ce titre avait d’emblée éveillé ma curiosité : la forme un peu injonctive mais néanmoins amicale, la formulation d’un conseil allant à contre-courant de la tendance actuelle qui nous incite à « positiver »… J’étais intriguée et la lecture d’un article élogieux a achevé de me convaincre d’ouvrir ce petit livre difficile à qualifier. Il se présente comme une sorte de promenade méditative autour du thème de la tristesse. Si l’auteur annonce très vite la couleur en écrivant qu’il est bien loin « des sirops et bluettes qui promettent la zénitude en patch et le nirvana en dix leçons », il n’écrit pas pour autant un livre austère et réservé à quelques initiés familiers de l’introspection spirituelle.

Ne pas fuir sa tristesse ne signifie pas qu’il faut s’y complaire et s’y lover en se pensant le plus malheureux du monde. Cela signifie seulement qu’il ne faut pas la refouler mais la prendre pour ce qu’elle est, un moment qui survient dans toute vie quand surgit une étape douloureuse. Vouloir s’en débarrasser rapidement pour rejoindre l’euphorie obligée, la considérer comme une défaillance qu’il faut dépasser au plus vite est une erreur et une illusion. Il faut prendre le temps d’accepter sa tristesse, de l’écouter, de la laisser parler et d’en faire une étape qui nous fera avancer. Il y a une tristesse mortifère et une tristesse d’où jaillit sinon une espérance, du moins une sérénité. Celle qui sait que tout passe, que toute joie est à savourer et que la tristesse peut aussi être une sève.

L’auteur est professeur de littérature et sa réflexion est émaillée de nombreuses références aux grands écrivains : penseurs, philosophes, essayistes bien sûr, mais aussi poètes, romanciers, ou dramaturges, qui ont tenté de traduire en mots la tristesse et ses corollaires.

La lecture de ce petit livre est donc aussi un voyage littéraire dont on se délecte, de Dante à Bernanos, de Virgile à René Char, de Racine à Giraudoux, de Nerval à Baudelaire et bien d’autres.

Catégorie : Essais, Histoire…

Liens : chez l’éditeur.

Houellebecq

Denis Demonpion, Houellebecq, Buchet-Chastel, 2019

Par François Lechat.

Une biographie non autorisée de Houellebecq, déjà parue en 2005, mais actualisée et augmentée d’une centaine de pages. Un bon signe : Houellebecq n’a pas trop apprécié, notamment parce que l’auteur a mis le doigt sur ses mensonges répétés autour de sa date de naissance et de certains événements familiaux. La force du livre est là, dans la bonne distance avec son sujet : jamais dupe ni complaisant, mais curieux et assez empathique pour éviter de condamner Houellebecq à chaque occasion. Or elles ne manquent pas, car si l’écrivain apparaît habile et intelligent, méritant une bonne partie de son succès, c’est aussi, de toute évidence, un triste sire, peu reluisant et faisant plus que flirter avec le racisme, le sexisme et le décadentisme. Mais Houellebecq en sort grandi, aussi, par la fulgurance et le caractère prémonitoire de ses intuitions (notamment ses déclarations sur l’islamisme juste avant le 11-Septembre). A lire pour découvrir la pensée de Houellebecq et le petit jeu du monde littéraire, qui ne manque pas de piquant.

Catégorie : Essais, Histoire…

Liens : l’ouvrage chez l’éditeur ; notre critique de Sérotonine (par Brigitte Niquet).

L’abattoir de verre

J. M. Coetzee, L’abattoir de verre, Seuil, 2018 (disponible en Points)

Par Jacques Dupont.

Sept nouvelles, classées de façon chronologique, sept variations où s’éclaire Elizabeth Costello, double littéraire de J.M. Coetzee. Plus qu’une suite de nouvelles, c’est un récit.

Un chien, un molosse, enclos dans un jardin. Il hurle. Ses yeux luisent d’une haine aveugle et totale. Il la tuerait, il la déchiquèterait. Elizabeth Costello quotidiennement s’expose à sa rage meurtrière. Elle tente l’intercession de ses propriétaires. Accepteraient-ils d’accoutumer leur chien à son existence, de l’éduquer à la voir passer à vélo devant la grille ? Non. Ils n’acceptent pas. Elle est l’intruse, dans un monde qui est le leur, irrémédiablement clos. Il lui restera à fixer le chien droit dans les yeux et à le vouer au diable et au feu de l’enfer.

Le livre s’ouvre ainsi sur la brutalité, le rejet. Quelques fils, présents dès la première nouvelle s’entrelaceront : le rapport aux animaux, l’âge qui vient. On verra Elizabeth Costello faire face à des enfants aimants, les navrer par son intransigeance et les contrôler. Le pouvoir m’apparaît comme un thème majeur, le fil rouge du recueil.

On s’émouvra pourtant de la relation acharnée d’Elizabeth à la vérité, de sa délicatesse et de son attention. Le livre – c’est-à-dire la vie d’Elizabeth Costello – se ferme sur ce qu’il y aurait à transmettre, au soir de la vie : un témoignage, loin de toute empathie, d’existences fragiles et éphémères qui auront, à notre insu, eu toute notre attention. Des existences dont nous sommes les seuls à nous souvenir, et dont nous passons la charge à nos successeurs.

Catégorie : Littérature anglophone (Australie). Traduction : Georges Lory.

Liens : chez l’éditeur.

Place Colette

Nathalie Rheims, Place Colette, Ed° Leo Scheer, 2015

Par Anne-Marie Debarbieux.

La narratrice est une adolescente qui a passé 4 ans dans une coquille de plâtre à la suite d’une erreur de diagnostic. La lecture a comblé en partie l’horizon bouché par cette immobilisation forcée et inutile. Elle a à peine 13 ans quand elle réintègre difficilement la vie « normale » : c’est une pré-adolescente solitaire, à la fois trop mature et  sans grâce, décalée  dans une famille d’intellectuels aisés où l’on se soucie surtout du paraître et des relations mondaines. Elle continue de nourrir cependant une passion, celle de la littérature et surtout du théâtre. Aussi quand ses parents reçoivent un comédien connu, qui appartient au cercle très élitiste de La Comédie Française, est-elle  fascinée et sent-elle décupler sa vocation de consacrer sa vie au théâtre.

C’est évidemment là le tournant du récit – et le début d’un malaise pour le lecteur qui voit soudain se jouer un scénario assez inattendu.

Cette histoire de vie est intéressante mais dérangeante ou peut-être intéressante parce qu’elle est dérangeante et que l’ambiguïté des personnages (y compris les personnages secondaires) suscite des questions ! Car la passion du théâtre et la passion amoureuse se nourrissent mutuellement en cette très jeune fille qui avait une revanche à prendre sur une enfance « volée » en quelque sorte.

Un livre que certains trouveront choquant et qui est, à tout le moins, audacieux.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.

La vie qui m’attendait

Julien Sandrel, La vie qui m’attendait, Calmann Levy, 2020

Par Sylvaine Micheaux.

J’avais beaucoup aimé le premier roman de Julien Sandrel, La chambre des merveilles, si poignant avec l’histoire de cette mère dont le jeune enfant est entre la vie et la mort et qui décide de réaliser les rêves de son fils pour le faire revenir à la vie. Donc j’ai plongé dans le second, La vie qui m’attendait.

Romane, 39 ans, médecin généraliste, terne, hypocondriaque et angoissée, passe sa vie un sac en papier à sa portée pour combattre l’hyperventilation dont elle souffre chaque fois qu’elle stresse. Et tout, absolument tout, la stresse. Elle vit sans vivre vraiment.

Jusqu’à ce qu’une de ses patientes lui dise : « Je vous ai vue sortir en larmes du bureau de ce pneumologue à Marseille. Pourquoi vous cachiez-vous sous une perruque rousse ? »  Or, même si depuis l’adolescence Romane se teint en brune, elle est d’un roux flamboyant au naturel et n’a jamais mis les pieds à Marseille, ni nulle part ailleurs.

Elle, si timorée, descend dans le Sud sur la trace de cet hypothétique sosie.

C’est vif, cela se lit d’un trait. C’est parfois tiré par les cheveux, même si au fil du récit l’auteur nous donne des explications qui se tiennent à peu près. Au final, c’est un bon roman de détente, assez touchant, qui risque de ne pas rester longtemps en mémoire mais qui est idéal pour une fin de confinement ou sur une plage cet été – si on a le droit d’y aller…

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.

La femme révélée

Gaëlle Nohant, La femme révélée, Grasset, 2020

Par Brigitte Niquet.

Ce roman pourrait donner le vertige, car tout y est double : les deux identités du personnage principal, les deux vies qu’elle mène alternativement sur deux continents différents, son double exil (géographique et affectif), le mariage étroit de la petite et de la grande histoire qui interfèrent sans cesse… Belle pâte à pétrir pour un auteur doué, et Gaëlle Nohant l’est incontestablement.

Le récit commence dans le Paris des années 50, celui de Saint-Germain-des Prés, où l’on croise Boris Vian et Juliette Greco aussi bien que le mystérieux Sam (serait-ce un espion ?) et le jazzman noir Horatio, qui tous deux joueront un rôle important auprès de l’héroïne. Celle-ci, une jeune Américaine du nom d’Eliza Donnelley, auto-rebaptisée Violet Lee, a fui Chicago et un mari apparemment bien sous tous rapports (ce sont parfois les pires), laissant là-bas le fils de quatre ans né de cette union, qu’elle adore pourtant et espère aller bientôt rechercher. Las, dix-huit ans s’écouleront avant qu’elle puisse concrétiser ce projet, dix-huit ans dont le récit épique nourrit la première partie de l’ouvrage, dix-huit ans de galère qu’elle immortalise par ses clichés car, devenue photographe, c’est le Rolleiflex en bandoulière qu’elle témoigne de son époque.

Elle quittera donc la France du pré-mai 68 pour retrouver une Amérique grandement perturbée elle aussi, puisque c’est l’époque, entre autres, de la guerre du Vietnam mais aussi des luttes des Noirs pour leurs droits, alors même que Martin Luther King vient d’être assassiné, bientôt suivi de Bob Kennedy… Un Leïca remplaçant le Rolleiflex, Violet/Eliza s’en-ira-t-en guerre de nouveau, mais il faudra encore beaucoup de temps, d’espoirs et de désespoirs, de sang et de larmes pour qu’elle cesse enfin d’être une femme « coupée en deux » et que le titre La femme révélée prenne tout son sens.

Si l’on ajoute que Gaëlle Nohant est par ailleurs dotée d’une belle écriture et d’une impressionnante culture historique et politique, et qu’elle maîtrise l’art de donner vie à une foule de personnages secondaires aussi attachants que l’héroïne elle-même, le lecteur aura compris qu’il y a « du best-seller dans l’air ».

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.

L’épidémie

Alberto Moravia, L’épidémie, Esprit, 1947

Par Patrick Poivre.

L’objectif de Moravia, antifasciste notoire (il a dû fuir et se cacher durant la seconde guerre mondiale), était de dénoncer les comportements de ses contemporains prompts à tolérer le fascisme. En usant d’une métaphore médicale, il consacre dans sa nouvelle le statut d’épidémie de la peste brune et décrit avec précision les petits et grands arrangements nécessaires de tout un chacun pour vivre avec. L’habileté, me semble-t-il, est qu’il a choisi de décrire autant la posture des malades que celle des soignants, soulignant ainsi le fait que le fascisme se nourrit de la lâcheté de tous. Au-delà du titre, c’est bien sûr l’évocation de la posture médicale qui vient faire écho à la pandémie actuelle du Covid 19, en ce sens qu’elle s’applique bien aux luttes de pouvoirs en cours entre l’académique, le scientifique, le médical, le politique et les médias. Mais la métaphore fonctionne aussi dès lors qu’on analyse le comportement du malade, esseulé dans son épreuve : il est bien obligé de se composer une attitude à la fois à titre personnel mais aussi socialement, même si, aujourd’hui, on est obligé de constater qu’il n’existe pas en dehors de la description technique de sa maladie, les considérations scientifiques que les autorités en ont et la comptabilité macabre qui la caractérise. La maladie est politique (on commence seulement à prendre en compte ces dernières années ses dimensions sociales) et il n’est pas inutile de rappeler l’engagement à gauche de Moravia.

Bravo à la traduction de Juliette Bertrand : on perçoit bien la voix intérieure de l’auteur.

Catégorie : Redécouvertes (Italie).

Liens : le texte au format PDF ; texte et article sur le site d’Esprit ; et plus sur le numéro de mars 1947.

Un site WordPress.com.

Retour en haut ↑