Nicolas Mathieu – Les yeux dans les livres

Nicolas Mathieu, Connemara, Actes Sud, 2022

— Par François Lechat

Quatre ans après, rien ne distingue vraiment le dernier roman de Nicolas Mathieu de celui qui lui a valu le prix Goncourt, Leurs enfants après eux. Même fresque sociale et politique intimement mêlée à des destins individuels. Même contexte, l’Est de la France, région autrefois prospère et qui aujourd’hui doit se battre pour garder la tête hors de l’eau. Même style, très travaillé, avec des phrases subtiles et d’autres brutales, mélange de grande finesse et de sens de la formule (« C’était une de ces journées perdues, quand même le beau temps fait mal et que les copains ont des gueules d’assassins », p. 387). Même empathie pour les émotions de ses personnages, jusqu’à épouser les détails parfois crus de leur sexualité.

Avec deux différences, toutefois. Connemara use abondamment des flash-back, à un degré qui m’a d’abord paru excessif car cela retarde le moment où toutes les intrigues se nouent et se tendent. Mais pour un résultat, au final, très convaincant, car les personnages y gagnent une épaisseur rare.

Et par ailleurs, il y a l’époque. Nous sommes cette fois dans la décennie 2010, sous la présidence de François Hollande, qui n’est jamais nommé mais dont la politique affleure çà et là et qui possède manifestement un collaborateur, spécialiste en économie, promis à un brillant avenir et dont le mode de pensée devient dominant… La force de Connemara est là : nous donner à voir, de l’intérieur, comment des spécialistes en management imposent leurs préceptes à des pans entiers de la France, pouvoirs publics inclus, et substituent des calculs abstraits et des recettes toutes faites à l’organisation ancienne du travail, qui laissait une place pour l’humain et pour le désordre. Par-delà une histoire d’amour réaliste et désenchantée, Connemara doit se lire pour ses pages tranchantes sur la prise de pouvoir d’une caste assurée de sa rationalité et de sa supériorité, dans le style « start up nation ».

Sens du détail et de la formule qui tue, observations au scalpel, dialogues criants de vérité, touches d’humanité : Nicolas Mathieu livre un roman grinçant, qui laisse le lecteur étourdi.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.

Nicolas Mathieu, Leurs enfants après eux, Actes Sud, 2018

Par Brigitte Niquet.

On a déjà beaucoup écrit sur le Goncourt 2018, et presque toujours de manière laudative, voire dithyrambique, ce qu’il mérite amplement. À quoi bon en rajouter, alors, dira le lecteur blasé, qui n’a pas attendu « Les yeux dans les livres » pour se faire son opinion et dévorer – ou pas – ledit bouquin. À quoi bon, c’est vrai, d’autant qu’il est quasiment impossible de prendre le contrepied de l’opinion générale et d’assassiner le chef-d’œuvre, ou même de l’égratigner, tant il est à la fois dérangeant et consensuel.

On peut simplement remarquer, à lire les critiques, que tous ne sont pas d’accord sur ce qui fait l’intérêt, la beauté et la force de ce roman. Ou plutôt que certains s’attachent davantage au parcours initiatique d’Anthony, Yacine, Stéphanie et les autres, en pleine crise d’adolescence et premiers émois amoureux dans les années 90, et d’autres à la fresque sociale qui situe tout ce petit monde dans une vallée de l’Est de la France, vallée qui fut prospère quand les hauts-fourneaux brûlaient de toutes leurs flammes et qui n’est plus qu’un piège à rats pour la génération suivante. Après tout, le livre est assez riche pour permettre les deux lectures et c’est avec beaucoup de maîtrise que l’auteur en entrecroise les fils qu’il devient impossible de démêler, ceux des destins individuels et ceux de la débâcle collective, tenant toujours son lecteur en haleine, d’autant que les principaux personnages (essentiellement les ados) sont très attachants chacun à sa manière. On suit leur parcours sur huit ans et on sait déjà que ces huit années décideront de tout et que ça n’ira pas dans le bon sens. Qu’il s’agisse de démoralisation impuissante ou de révolte farouche, de résignation bovine à un destin minable déjà tout tracé ou de volonté opiniâtre de s’en sortir par tous les moyens, à 14 ans, on peut tout espérer, à 22, on a déjà presque sa vie derrière soi. On devine sans peine de quel côté penche Nicolas Mathieu, le magnifique titre du livre nous ayant d’ailleurs éclairés d’emblée sur ses intentions. Comme l’écrivait déjà Musset, « Les plus désespérés sont les chants les plus beaux », celui-ci l’est assez sans doute pour expliquer ce remarquable succès de librairie.

Un regret cependant : comme tant d’autres, l’auteur s’est cru obligé (ou a choisi) de sacrifier à la mode devenue incontournable des descriptions quasi cliniques d’ébats amoureux, dont aucun détail ne nous est épargné, ce qui peut sembler superflu et, ici, un peu hors de propos. Que la sexualité naissante polarise la vie des adolescents, on le sait et on le comprend, surtout dans ce contexte, mais quel besoin d’en infliger la description minutieuse au lecteur qui en a vu (lu) bien d’autres ? Ce bémol n’empêchant pas, bien sûr, que la symphonie soit harmonieuse, d’aucuns penseront peut-être qu’il la magnifie…

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur ; le site de l’Académie Goncourt.