des avis de lecteurs (indépendants)
Paola Pigani, Et ils dansaient le dimanche, Liana Levi, 2021
— Une brève de François Lechat
Dans le sud de la France, au début des années 30, une usine de soie artificielle attire des travailleuses de toute l’Europe. Paola Pigani en suit quelques-unes de près, mais elle ne cherche ni les rebondissements ni l’incarnation. Son roman vaut surtout par sa vérité historique et sociale, et de brefs moments de bonheur.
Catégorie : Littérature française.
Liens : chez l’éditeur.
Emmanuelle Bayamack-Tam, La Princesse de., P.O.L., 2021 (en format de poche)
— Par François Lechat
« De toutes les femmes du bus, je suis la seule à être un homme » : ainsi commence ce roman vif et audacieux.
On le comprend vite, le narrateur est un homme en transition vers une identité de femme, qu’il ne pourra jamais obtenir par un simple traitement hormonal ou une opération chirurgicale. Car autant il se rêve femme, au point de se travestir pour le public d’un cabaret transformiste, autant il se comporte comme un homme dans certains aspects de sa vie sexuelle débridée, ainsi que dans sa relation très particulière, et touchante, avec sa mère. Sa marche vers l’émancipation sera donc semée d’embûches. Il y aura des moments drolatiques, des flamboyances et des drames, le tout raconté avec une intelligence aiguë et un sens de l’autodérision inépuisable. Et aussi une implacable cruauté sociologique, dirigée contre une foule de faux-semblants, en particulier ceux qui entourent les rôles familiaux.
A condition d’admettre d’être touché, choqué ou interloqué selon les moments, La Princesse de. réserve de formidables bonheurs de lecture. Mais à ne pas mettre entre toutes les mains.
Catégorie : Littérature française.
Liens : chez l’éditeur.
Donald Westlake, Qui gagne perd, Payot & Rivages, 2021
— Par François Lechat
Cette traduction tardive (le livre date de 1969) de feu Donald Westlake est franchement réjouissante.
Le titre dit tout, si on en devine la teneur burlesque. Le narrateur, chauffeur de taxi à New York, reçoit en guise de pourboire un bon tuyau sur un cheval à jouer gagnant, et le cheval remporte effectivement la course. Mais quand notre homme se rend chez son bookmaker pour encaisser ses 930 dollars de gains, il le découvre mort dans l’entrée, baignant dans son sang, la poitrine perforée par un gros calibre.
Non seulement notre parieur ne sait plus trop qui pourra le payer, du coup, mais, ce qui est plus gênant, tout le monde le soupçonne d’avoir trempé dans ce meurtre : la police, la sœur du défunt et deux gangs rivaux dont chacun croit qu’il a refroidi le bookmaker pour le compte de l’autre bande. Commence ainsi une folle cavalcade, remplie de scènes désopilantes racontées à froid, qui s’enchaînent sur un rythme frénétique et qui auraient pu constituer un scénario parfait pour le Woody Allen de la grande époque.
C’est de la littérature légère, sans prétention, mais très réussie et parfaitement savoureuse.
Catégories : Redécouvertes, Littérature anglophone (U.S.A.). Traduction : Jean Esch.
Lien : chez l’éditeur.
George Orwell, La ferme des animaux, Secker & Warburg, 1945
— Par François Lechat
La ferme des animaux est un roman à clé, et il est donc tentant de le raconter deux fois : d’en résumer les événements, puis d’indiquer à quoi ils correspondent. Car au XXIe siècle, il ne va pas de soi que, dans cette ferme où les animaux ont chassé leur maître et vivent désormais en autarcie, on rejoue la révolution russe de 1917 en présentant ses protagonistes sous les traits d’animaux domestiques, en particulier deux cochons, Boule de Neige et Napoléon, représentant Trotski et Staline. Et on pourrait aller loin dans cette direction, car Orwell brasse les principales péripéties qui ont marqué la Russie communiste, des procès de Moscou aux accords de Yalta en passant par le pacte germano-soviétique ou par l’instauration d’organes de propagande. Mais au fond, ce n’est pas l’essentiel. Car sous le titre d’Orwell, La ferme des animaux, figure la mention « Fable », et c’est bien de cela qu’il s’agit.
D’une voix douce, délicate, pleine d’empathie et en jouant sur des allusions limpides, Orwell raconte une histoire immémoriale. Un peuple délivré, décidé à construire son bonheur dans la liberté et l’égalité, qui travaille dur pour y arriver (à l’instar de Malabar, le cheval de trait qui nous arrachera des larmes), mais qui se laissera petit à petit dominer par les plus malins, les plus cyniques, les plus brutaux. Pas par bêtise, plutôt par excès de confiance, parce que les personnes honnêtes n’imaginent jamais ce que les malhonnêtes sont capables d’inventer. Par-delà les contrepoints précis avec l’Histoire, c’est cette fable que tisse Orwell, et elle est à la fois savoureuse et triste à mourir. Car dès le premier jour, Napoléon/Staline s’arrange pour détourner le lait de la ferme à son seul profit, ce qu’Orwell indique tout en finesse : « Aussi les animaux gagnèrent les champs et ils commencèrent la fenaison, mais quand au soir ils s‘en retournèrent ils s’aperçurent que le lait n’était plus là. » Ce sont de petits glissements de ce genre qui font tout le sel de La ferme des animaux : le communisme est mort lorsque le 7e commandement de la ferme, « Tous les animaux sont égaux », est remplacé par son frère presque jumeau, « Tous les animaux sont égaux mais certains sont plus égaux que d’autres » – les maîtres du régime, qui se vautrent dans leurs privilèges.
Comment en arrive-t-on là ? Même si vous ne connaissez rien de la grande Histoire, vous le comprendrez en lisant Orwell.
Catégorie : Littérature anglophone (Royaume-Uni). Traduction : Jean Queval.
Liens : en Folio.
Jean-Paul Sartre, La Nausée, Gallimard, 1938
— Par François Lechat
A priori, il y a plusieurs raisons de ne pas lire La Nausée. On peut avoir une aversion politique à l’égard de Sartre, compagnon de route de l’URSS et des maoïstes. On peut craindre un livre sinistre, au vu de son titre et de sa réputation. On peut avoir peur de ne rien comprendre à cette affaire d’Existence et de contingence, qui semble réservée aux philosophes. Mais aucune de ces raisons ne tient la route.
Tout d’abord, n’ayez pas peur de lire un bréviaire politique. Sartre a effectivement une tête de Turc, dans La Nausée : la bourgeoisie de province des années 1930. Mais il la traite avec un humour caustique, sur le ton du pastiche, en montrant une parfaite connaissance de ce milieu et de ses travers, jusqu’à nous faire rire de ses rites et de sa suffisance. La visite du musée de Bouville, dans lequel les notables du coin ont leur portrait, est un des morceaux les plus drôles de la littérature française, et il y en a d’autres dans La Nausée, dont quelques saillies irrésistibles. Et de formidables moments de sociologie humoristique, comme l’échange de coups de chapeau entre bourgeois bien mis un dimanche matin.
Ce qui m’amène à mon deuxième point : ne craignez pas de devoir avaler un traité du désespoir. Bien sûr, Roquentin, l’alter ego de Sartre qui s’est fixé à Bouville pour écrire un livre sur le marquis de Rollebon, n’est pas un joyeux drille, et il est en proie à des sensations pénibles, à un malaise croissant. Mais Sartre en rend compte en entrelardant son récit d’une foule de scènes de genre qui font sourire, ou qui sont à la lisière du fantastique. Et il enrobe le tout avec une maestria stylistique et, j’y reviens, des touches d’humour et d’audace qui rendent le livre, en fin de compte, étonnamment léger. Il y a des pages sombres, c’est entendu, mais aussi un long délire érotique, l’émouvante évocation d’un amour perdu et d’autres morceaux de bravoure qui secouent les nerfs.
Par contre, soyons honnête, vous ne comprendrez sans doute pas tout. Aujourd’hui encore, après trois lectures, je ne suis pas sûr de bien saisir les implications de l’idée de contingence. Mais la longue scène du jardin public au cours de laquelle Sartre développe cette idée en parlant d’une racine de marronnier est tellement enlevée, tellement audacieuse aussi (je vous laisse découvrir ses métaphores végétales et sexuelles), qu’on se fiche un peu de ne pas tout comprendre. Et la fin, qui revient sur ce thème, est splendide et permet de deviner où Sartre voulait en venir.
La Nausée, c’est d’abord l’œuvre d’un amoureux fou de la culture française qui s’amuse à la mettre sens dessus dessous.
Catégorie : Littérature française.
Liens : en Folio.
Lionel Shriver, Quatre heures, vingt-deux minutes et dix-huit secondes, Belfond, 2021
— Par François Lechat
A ma connaissance, Lionel Shriver n’a jamais fait aussi bien que son premier roman, Il faut qu’on parle de Kevin, qui était saisissant. Mais son dernier est très réussi, et ferait figure de révélation si on ne connaissait pas déjà l’autrice.
Le thème principal, rarement traité, est on ne peut plus contemporain : le culte de la performance sportive qui obsède les Américains et qui tend à se répandre aussi en Europe. Lionel Shriver l’aborde sous l’angle d’un couple vieillissant qui évolue à fronts renversés. Serenata doit cesser son jogging quotidien tandis que Remington, son mari casanier, se lance dans le marathon puis le triathlon, ce qui donne lieu à des analyses à froid teintées d’humour et à des escarmouches conjugales qui ne manquent pas de piquant.
Mais Lionel Shriver élargit la focale en montrant quelle folie collective s’est emparée des États-Unis. Avec la finesse d’une sociologue, elle suggère que ce culte de la performance permet de s’abandonner à une nouvelle forme d’obéissance, celle que l’on doit à un coach qui traite ses clients comme des enfants. C’est d’autant plus réussi que le mari de Serenata se détache de sa femme à force de ne plus penser qu’au sport, mais en souffre et l’aime toujours : c’est aussi du ciment et de l’usure du couple qu’il est question ici. Et d’encore au moins deux autres thèmes, l’effrayant confort intellectuel apporté par une Église rétrograde et illuminée, ainsi que la vogue du wokisme, cette hyper-vigilance des minorités à l’égard du plus petit indice de discrimination. C’est d’ailleurs parce que Remington en a fait les frais qu’il s’est lancé à corps perdu dans le marathon : il lui fallait se purifier d’une accusation injuste évoquée par petites touches au début du roman, puis décrite par le menu au cours d’un chapitre aussi drôle que glaçant.
Beaucoup de thèmes, donc, pour un seul livre. Mais qui n’empêchent ni l’humour, ni l’empathie, ni la fluidité. Le dernier Lionel Shriver montre qu’on peut faire un excellent roman avec beaucoup d’intelligence.
Catégorie : Littérature anglophone (U.S.A.). Traduction : Catherine Gibert.
Liens : chez l’éditeur.
Maria Pourchet, Feu, Fayard, 2021
— Par François Lechat
Encore une histoire d’adultère, dont on devine qu’elle sera tumultueuse, et peut-être vouée à l’échec ? Oui, encore une. Mais pas tout à fait comme les autres.
D’abord parce qu’un des deux personnages est un peu inhabituel. Face à Laure, 40 ans, enseignante à l’université et dûment mariée, Clément, célibataire de 50 ans, n’a pas le profil attendu. Il gagne des fortunes dans le monde de la finance, il a un seul amour, son chien, et il jette sur son métier et sur le monde un regard désabusé qui séduit Laure. De quoi les accorder ou les désaccorder ?
Ensuite parce que Maria Pourchet écrit au scalpel, dans un style très dense et cynique, qui invoque à coups de formules saisissantes toute la lignée des femmes bafouées. On devine une colère froide, mais qui n’empêche pas de laisser monter ce feu qui va s’emparer des personnages. L’ambiance est tendue, genre ring de boxe, surtout que Laure est interpellée à la deuxième personne par une narratrice en surplomb tandis que Clément, lui, se raconte en s’adressant à son chien, victime d’une grave maladie. La ponctuation et les ellipses renforcent le sentiment de tension et font de ce roman une sorte de manifeste sur notre époque. Trop différents, les hommes et les femmes sont-ils voués à se manquer ?
Catégorie : Littérature française.
Liens : chez l’éditeur.
Liane Moriarty, Petits secrets, grands mensonges, Albin Michel, 2016 (disponible en Livre de Poche)
— Par François Lechat
Quelque part au bord de l’océan, en Australie, toute une petite communauté gravite autour de l’école locale, qui a connu un drame surprenant : quelqu’un est mort lors de la fête annuelle de l’établissement.
Liane Moriarty dévoile le plus tard possible l’identité de la victime et les conditions de son décès. Tout en distillant par petits bouts, et sur le ton de l’humour, une partie des témoignages recueillis par la police, elle reconstitue les mois qui ont précédé le drame. Nous découvrons ainsi une fameuse palette de petits et de grands bourgeois en tout genre, attachants ou ridicules, méprisants ou empathiques, sincères ou retors. Et, pour la plupart d’entre eux, englués dans des secrets ou des mensonges qui donnent son titre et sa couleur au livre.
J’avoue que je n’attendais rien d’autre de ce roman qu’un divertissement léger, générateur du plaisir un peu coupable de regarder par le trou de la serrure. Mais outre qu’on accroche immédiatement et que le style comme les dialogues sont très enlevés, la psychologie des personnages s’avère, au fil du récit, plus fine qu’on ne pouvait s’y attendre. Ce n’est pas de la grande littérature, plutôt un scénario idéal pour une série télévisée au long cours (570 pages, tout de même). Mais c’est amusant, parfois touchant, très réaliste et, au total, drôlement réussi dans son genre. Avec une belle brochette de personnages féminins, ainsi que d’enfants qui ne sont pas seulement là pour le décor.
Catégorie : Policiers et thrillers (Australie). Traduction : Béatrice Taupeau.
Liens : chez l’éditeur.
Paula Hawkins, Celle qui brûle, Sonatine, 2021
— Par François Lechat
J’avais beaucoup aimé La fille du train, succès planétaire qui a révélé Paula Hawkins. J’en garde le souvenir d’un thriller à suspense, d’une héroïne complexe et attachante et d’images hallucinatoires dont on ne savait pas si elle étaient dues à l’alcool, à un dérèglement psychique ou à la réalité.
A bien des égards, on retrouve les mêmes ingrédients dans Celle qui brûle, nouveau thriller qui confirme l’intérêt de l’auteur pour des personnages féminins cabossés par la vie. Il y en a même trois, ici, toutes les trois en colère et toutes liées, d’une manière ou d’une autre, à un étrange assassinat.
S’il m’a diverti, car il ménage un réel suspense et un beau coup de théâtre, ce dernier livre m’a pourtant un peu déçu. En y réfléchissant, je crois qu’il est trop prévisible. La construction est complexe, avec trois focalisations parallèles, mais on a vite compris la manière dont le récit allait progresser. Et l’insertion, entre différents chapitres, d’extraits d’un texte en italiques dont l’auteur n’est pas dévoilé tombe à plat, car on comprend trop vite le lien entre ce texte adjacent et le récit principal. Paula Hawkins brosse fort bien ses personnages, réussit ses dialogues et maîtrise son tableau. Mais il manque à son dernier roman un brin de folie ou d’authenticité, quelque chose de vivant qui briserait cette trop belle construction.
Catégorie : Policiers et thrillers (Grande-Bretagne). Traduction : Corinne Daniellot et Pierre Szczeciner.
Liens : chez l’éditeur ; interview France Inter.
Paula Hawkins, La fille du train, Sonatine, 2015 (existe en Pocket)
— Stylo-trottoir de Catherine Chahnazarian (19 juin 2015)
Tout à l’heure, j’étais dans le train Paris-Lille et il y avait une fille qui lisait La fille du train ! Alors je lui ai demandé, à la fille du train, si c’était bien, La fille du train, et elle m’a répondu :
– Hum ?
– Excusez-moi de vous déranger. Je vous demandais si c’était bien, votre livre.
– J’adore !!! qu’elle m’a répondu en y replongeant immédiatement et en refermant les écoutilles.
— L’avis de François Lechat (15 août 2015)
Je confirme : c’est passionnant, addictif, un suspense très bien fichu, très bien construit. Sans ambition particulière, du pur divertissement, mais très fin au plan psychologique. A ne pas manquer si l’on aime voir comment les femmes se confrontent aux hommes et à leurs propres démons.
Catégorie : Policiers et thrillers (Grande-Bretagne). Traduction : Corinne Daniellot.
Liens : en Pocket.
Jérôme Baschet, La civilisation féodale. De l’an mil à la colonisation de l’Amérique, 4e édition augmentée d’une postface inédite, Champs Flammarion, 2018
— Par François Lechat
Pour les amoureux du Moyen Age, voici une (longue !) synthèse qui fait autorité, et qui bouleverse bien des idées reçues. Avec trois points forts que je tiens à souligner, parmi tant d’autres. Une belle démonstration qui nous convainc que la découverte de l’Amérique par Colomb n’ouvre pas les Temps Modernes mais constitue un geste typiquement médiéval. Une remarquable reconstitution de l’organisation des pouvoirs au Moyen Age, qui articule finement le féodalisme et la domination de l’Église, le caractère local de l’autorité (le château, le seigneur, l’église, l’évêque) et l’ambition universelle du catholicisme. Et une réflexion profonde sur les catégories religieuses de l’époque (bien/mal, sacré/profane, divin/humain, âme/corps…) et leur capacité à encadrer les pratiques et les mentalités.
L’auteur a été salué aussi bien par L’Obs, à gauche, que par Éléments, la revue de la droite identitaire dirigée par Alain de Benoist, et il le mérite. Mais on aura compris qu’il s’adresse à des non-spécialistes qu’une certaine abstraction ne rebute pas. Avec ce petit « plus » inattendu : ce livre est issu d’un cours donné à l’université autonome du Chiapas, au Mexique, et esquisse des contrepoints entre l’Europe médiévale et l’Amérique coloniale.
Catégorie : Essais, Histoire…
Liens : chez l’éditeur.
William Boyd, Trio, Seuil, 2021
— Par François Lechat
En trois grandes parties sobrement intitulées « Duplicité », « Évasion » et « Capitulation », William Boyd confronte ses héros aux conséquences de leurs secrets. Il est évidemment question d’adultère, mais pas seulement : si les héros ne sont qu’au nombre de trois, d’où le titre du roman, ils se débattent avec des secrets très différents entre eux. C’est un des points forts de ce roman : multiplier les situations et les motifs de fragilité tout en faisant graviter tous les personnages autour d’un point focal, le tournage d’un film dans la station balnéaire de Brighton pendant l’été 1968. Les méandres et les métiers du cinéma s’invitent donc dans l’intrigue avec tout ce qu’ils ont de savoureux, apportant une perpétuelle légèreté à ce qui aurait pu être traité sur le ton du drame. Et l’on apprécie aussi, évidemment, l’atmosphère british de l’ensemble, toujours dépaysante, comme la qualité des dialogues et celle de la construction du récit, qui est à la fois fluide et complexe. Une réussite, donc, à tel point qu’on peut avoir l’impression d’une certaine superficialité, qui n’est que le revers de l’élégance.
Catégorie : Littérature anglophone (Grande-Bretagne). Traduction : Isabelle Perrin.
Liens : chez l’éditeur.
Dominique Besnehard et Nedjma Van Egmond, Artmedia. Une histoire du cinéma français, Editions de l’Observatoire, 2021
— Par François Lechat
Tous les amateurs de cinéma français connaissent Dominique Besnehard, célèbre directeur de casting qui a longtemps travaillé pour l’agence Artmedia, qui lui a donné l’idée et les bases de la série « Dix pour cent ».
Ce n’est pas sa vie, mais celle de cette agence que Dominique Besnehard raconte ici, en couvrant un demi-siècle de cinéma sous l’angle du rôle joué par les agents d’artistes – agents d’acteurs, mais aussi de scénaristes et de cinéastes. Son livre, co-écrit avec une journaliste, s’adresse donc aux amoureux du cinéma français, et en particulier des décennies 1960 à 2000. On y découvre une machine économique étonnante, avec quelques liaisons dangereuses comme le monde du cinéma les affectionne. Et on y retrouve bien entendu une foule de noms célèbres qu’on connaît un peu mieux au terme de la lecture, en particulier les actrices et acteurs les plus fameux : c’est léger et plaisant, tout en étant apparemment bien documenté.
Ne vous attendez pas à un morceau de littérature, ce n’est pas l’ambition du livre. Mais profitez-en pour rafraîchir vos souvenirs et rêver un peu…
Catégorie : Essais, Histoire.
Liens : chez l’éditeur.
Giuseppe Santoliquido, L’été sans retour, Gallimard, 2021
— Par François Lechat
Pour son premier roman dans la collection Blanche de Gallimard, Giuseppe Santoliquido, fils d’immigrés italiens installés en Belgique, relève le défi d’un classicisme à toute épreuve. Décor nostalgique, un petit village perdu des Pouilles. Jeu sur deux époques, celle d’une disparition inquiétante qui a provoqué un battage médiatique indécent, et celle du retour du narrateur sur les lieux de son enfance. Entrecroisement de thèmes à forte densité humaine, dont le double déchaînement des rancœurs ancestrales et des réseaux sociaux, ainsi que tous les drames qui peuvent frapper une famille ou une petite communauté, y compris le drame de la différence. Et une écriture très soignée, poétique ou méditative par moment, qui fait du narrateur un observateur humble et touchant, doté d’une belle sagesse. Le genre de roman à lire pendant les soirs d’été, dans un jardin de préférence.
Catégorie : Littérature francophone (Belgique).
Liens : chez l’éditeur.
Greg Iles, Cemetery Road, Actes Sud, 2021
— Par François Lechat
750 pages grand format qui démarrent à l’aise : l’auteur prend le temps de déplier les scènes les plus marquantes. Mais il crée peu à peu un sentiment d’impasse, tant il place son narrateur dans une situation inextricable, concentrée sur quelques journées infernales. Une plongée dans les turpitudes du Sud américain, dans une petite ville qui jouxte le Mississippi et qui est aux mains d’une clique d’hommes d’affaires sans scrupules, héritiers d’une longue tradition raciste et affairiste. Avec des enjeux très contemporains, dont la liberté de la presse, la réhabilitation des cultures précoloniales et l’alliance des Américains et des Chinois autour de l’argent.
Cela aurait pu donner un livre manichéen, le chevalier blanc contre les méchants, mais c’est tout l’inverse. Chaque personnage est complexe, le héros n’en est pas un et certains salauds se comportent en héros, les femmes sont les égales des hommes et tout le monde est amené à douter ou à vaciller. Un thriller aussi intelligent qu’efficace, un rien écrasant, mais surtout tendu, prenant et touchant.
Catégorie : Policiers et thrillers (U.S.A.). Traduction : Thierry Arson.
Liens : chez l’éditeur.
Les yeux dans les livres 