Je ne suis pas seul à être seul

Jean-Louis Fournier, Je ne suis pas seul à être seul, J.-C. Lattès, 2019

Par Brigitte Niquet.

Certes, on n’est jamais seul à être seul dans ce monde d’Ultramoderne solitude que chantait Souchon. Mais en est-on moins seul, surtout quand la compagne de votre vie a tiré sa révérence avant vous (voir Veuf !, du même auteur) ? Sans parler des voisins, partis on ne sait où, en vacances sans doute, ces lâches qui abandonnent un vieil écrivain avec pour seul interlocuteur sa page blanche, qu’il peine à remplir maintenant que plus personne n’est là pour la lire derrière son dos.

Qu’écrit-il, d’ailleurs ? « Quand ça va mal, j’écris mes malheurs, pour essayer d’en rire… » Voilà, Fournier va, une fois de plus, rire de ses malheurs et essayer de faire rire ses lecteurs, enfin ceux qui sont sensibles à son humour noir, très noir et très décalé, très « desprogien ». Desproges est mort, d’ailleurs, et si « la vraie solitude, c’est celle que l’on ressent lorsque ceux qu’on aime ne sont plus là », Fournier est aux premières loges après le décès de nombre de ses amis, de son épouse, de ses fils, de son éditeur… Mais forcément, il est octogénaire, et on n’atteint pas cet âge avancé sans laisser des cadavres derrière soi. « J’arrive à cette ultime solitude, où tous mes contemporains disparaissent. »

Ses rapports avec la solitude sont d’ailleurs compliqués et ambigus. En témoigne la phrase de Barthes mise en exergue : « Je n’ai pas envie de solitude, j’en ai besoin ». Besoin de solitude mais incapacité à la supporter quand elle est imposée : vieille histoire. Il remarque ironiquement : « Les Anglais ont deux mots pour parler de la solitude : loneliness et solitude. Le Français n’a qu’un mot, pas besoin de deux, on lit sur son visage. Il n’a pas le flegme britannique.»

On aimerait tout citer, tant c’est la forme qui prime et non le fond, somme toute banal. Le livre progresse au fil de ces petites phrases ravageuses qui constituent chacune un paragraphe, deux lignes, trois lignes, rarement plus. Des phrases que l’on a envie, surtout quand on avance en âge, d’apprendre par cœur ou de découper et de coller partout autour de soi. « Memento mori », souviens-toi que tu vas mourir, disaient les Latins. Oui, mais en attendant, on vit, et pas tout seul si possible, pas tout seul. « Je ne suis pas altruiste, je ne pense qu’à moi, mais j’ai besoin des autres […] J’ai besoin des autres pour tenir debout. » Belle conclusion pour ce faux misanthrope au cœur tendre.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.