Récitatif

Toni Morrison, Récitatif, Christian Bourgois, 2022 (Morrison, 1983)

— Par Jacques Dupont

« Toni Morrison ne laissait rien au hasard », explique Zadie Smith, dans l’excellente postface de Récitatif : cette nouvelle a été spécifiquement conçue comme « l’expérience d’ôter tous les codes raciaux d’un récit concernant deux personnages de races différentes pour qui l’identité raciale est cruciale ».

Twyla et Roberta se rencontrent à l’orphelinat, pour une assez courte période de quatre mois. La mère de Roberta est malade. Celle de Twyla est trop occupée à danser pour garder sa fille auprès d’elle.

Twyla et Roberta : qui est Blanche ? ou Noire ? On ne peut s’empêcher de se poser la question, de tenter l’interprétation d’indices dont on ne pourra rien conclure, quelque attentive soit notre lecture. Nous ne pouvons les distinguer de « la seule façon que nous voulons vraiment ».

Twyla et Roberta se reverront à plusieurs reprises, à quelques années d’intervalle. A chaque fois, un même souvenir, quasi anecdotique, revient, s’affine et exaspère les retrouvailles des deux femmes : qu’en est-il de Maggie, une vieille femme, naine, muette. L’ont-elles vu chuter, dans le verger de l’orphelinat ?

Récitatif :  une déclamation musicale, chantée selon le rythme de la langue ordinaire et comprenant de nombreux mots sur la même note.

Écriture absolument remarquable, qui a résisté à la traduction grâce au talent de Christine Laferrière.

Catégories : Redécouvertes, Nouvelles et textes courts (U.S.A.). Traduction : Christine Laferrière.

Lien : chez l’éditeur.

Le jeune homme

Génération spontanée d’une mini-série sur Annie Ernaux – 2e épisode

Annie Ernaux, Le jeune homme, Gallimard, 2022

— Par Jacques Dupont

Elle, Annie, a 54 ans, et lui 24. Trente de moins.

Ils ont entamé une relation amoureuse.

Vivre, en jouir, écrire. Jouir et, à même cette plénitude, ressentir le manque, le reste à dire, et la nécessité de l’écrire. « Si je ne les écris pas, les choses ne sont pas allées jusqu’à leur terme, elles ont été seulement vécues. » Annie Ernaux place ces mots en exergue de sa nouvelle Le jeune homme.

C’est le récit de la relation amoureuse d’une femme à l’aube de son automne et d’un jeune homme, insolemment prodigue de sa fougue et de sa jeunesse ; mais aussi Le jeune homme montre l’émergence, la prise de forme d’un reste à dire bouleversant.

En attendant que ce reste se dévoile, les amants se retrouvent à Rouen, ville où elle a fait ses études. Ils couchent sur un matelas posé à même le sol. Les plaques électriques de la cuisine n’ont pas de thermostat. Il faut enfiler trois pulls pour supporter le froid. Le jeune homme est le porteur de la mémoire de son premier monde.

Il lui voue une ferveur, dont elle n’a pas souvenir. Avec lui, elle parcourt tous les âges de la vie, sa vie.

Elle lui offre des voyages, lui permet de ne pas travailler. Elle se sait dominante. 

Femme scandaleuse, ce qu’elle a autrefois vécu dans la honte, elle le vit aujourd’hui avec jubilation, elle dont les passants passent le corps au crible lorsqu’ils se promènent. Elle joue avec l’idée d’une nouvelle maternité.

Puis vient le moment où ça bascule : son histoire avec le jeune homme est une répétition, et elle ne ressent plus que cette répétition…

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur ; tous nos articles sur Annie Ernaux sont renseignés à la page E de notre classement par auteur.

À la ligne. Feuillets d’usine

Joseph Pontus, À la ligne. Feuillets d’usine, La table ronde, 2019 (disponible en Folio)

– Par Jacques Dupont

Joseph Ponthus a suivi sa femme dans sa Bretagne natale, mais n’y trouve aucun emploi dans son métier d’éducateur spécialisé.

Alors, affaire de ne pas offrir l’image d’un abonné au sofa, et de gagner tout de même quelques sous – ce qui ne serait pas un luxe – « il embauche » via une boîte d’intérim, il embauche à la petite semaine, voire à la journée, dans l’agro-alimentaire breton : poissonneries, fabrique de tofu, et enfin abattoir.

Or dès le départ « au fil des heures et des jours le besoin d’écrire s’incruste tenace comme une arête dans la gorge ».

Et cela donne À la ligne. Feuillets d’usine – le journal d’un ouvrier intérimaire soumis à mesure qu’on le change d’usine à des tâches de plus en plus ingrates, pour aboutir à un poste de pousseur de carcasses dans un abattoir. Là, pour les animaux, pour les hommes, ce n’est que souffrance.

On pourrait penser que l’auteur se livre à un réquisitoire contre le travail à la chaîne, l’agro-alimentaire, l’intérim … et oui, ce l’est, un peu, mais à la marge.  L’essentiel est ailleurs : dans l’amour de Joseph pour sa femme, dans sa foi en la beauté de la vie, dans l’incroyable, la folle résistance de l’humain. En exergue du récit, Joseph Ponthus a cité une lettre d’Apollinaire s’adressant à Madeleine depuis une tranchée, en 1915 : « C’est fantastique tout ce que l’on peut supporter ». 

Le livre est écrit dans un style étonnant : des phrases extrêmement concises. Il y a sitôt les mots posés – des mots strictement utiles – un passage à la ligne. On pense à ces machines d’usine, à leurs cliquetis soutenus, sans déperdition.  Et pourtant cette écriture est poétique, riche d’émotions et d’humour. Car l’usine, c’est aussi la camaraderie et la solidarité.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur, en Folio.

Leur domaine

Jo Nesbø, Leur domaine, Gallimard, 2021

— Par Jacques Dupont

Pas mon genre (du tout), mais – tenté (qu’est-ce qui m’a tenté ? Une envie de distraction, je m’en souviens maintenant) – j’ai lu le nouveau thriller de Jo Nesbo, heureux auteur norvégien à succès (50 millions d’exemplaires, tout de même).

Le livre terminé, tout est confirmé : c’est bien fichu, ça se lit facilement, on tourne les pages avec beaucoup de curiosité pour la suite. Il y a six parties, et la construction ressemble à celle d’une mini-série : tout se complexifie à mesure, les morts surprenantes, les découvertes, les flash-back et les retournements.

« Leur domaine » m’a distrait, comme promis.

Il m’a distrait jusqu’à l’écœurement, durant 635 pages.

Peut-être ne devrais-je pas écrire cela – pour les amateurs de thrillers, ce sera une lecture certainement passionnante.

Catégorie : Policiers et thrillers.

Liens : chez l’éditeur.

Colline

Noël 2021
Offrir, lire ou relire de grands classiques

Jean Giono, Colline, Grasset, 1929

— Par Jacques Dupont

Le docteur, dès le début, l’annonce : à l’agonie, brutalement privé d’alcool, le vieux Janet pourrait se mettre à délirer. Et cela ne manque pas : le voilà qui prononce des phrases insensées, voit des serpents lui sortir des doigts, entend la grande faucheuse approcher.

Or, tandis qu’allongé il « déparle », ceux des Bastides – la dizaine de villageois d’un hameau en ruine au pied de la montagne de Lure – sentent l’air se figer, et le silence s’entend : celui de la fontaine qui ne chante plus.  Une enfant tombe malade, et dépérit sous le regard impuissant de ses parents. La solidarité de la communauté se délite. Et puis soudain, la colline entière s’embrase.

Et si Janet ne déparlait pas ?  Et si tout au contraire il savait ce qu’il en est, d’eux, des bêtes, des arbres et des pierres ? Si son parler délirant était celui qu’entendent les puissances infernales ? Mais alors pourquoi ne pas aider les siens ? Faire que l’eau à nouveau jaillisse de la source tarie ?

Colline est une histoire simple, presque un conte.

Giono l’avait placée sous le signe de Pan. Le dieu Pan n’est pas qu’un doux joueur de flûte, il manifeste aussi la puissance de forces souterraines et maléfiques. Aussi Colline n’est-il pas une rêverie écologique : la nature y est montrée dans toute sa force destructrice. Ce qui arrive aux hommes au mieux l’indiffère. La colline est comme le dos d’une bête monstrueuse, nous l’incommodons à peine, mais qu’elle se soulève, c’est sans égard qu’elle s’ébrouera, et nous enverra valdinguer. Nous ne savons rien d’elle, nous vivons dans un monde que nous croyons nôtre et qui ne l’est pas, dont jusqu’à la fin nous ignorerons qu’il nous parle.

Sauf, peut-être, à entendre cette langue « déparlée », celle de Janet, celle de Giono – lointaine et proche – bondissante, avec des mots comme autant d’éclats de lumière, et des tournures – elles faillissent, elles foisonnent, et le monde brille comme un sou neuf.

Existent-ils ailleurs que dans ce récit, le village des Bastides et la montagne de Lure ? Giono les a-t-il décrits avec réalisme ? Non, bien sûr. Mais, à l’instar de Cézanne et de la Sainte Victoire, il a peint leur présence, éternelle, et qui pourtant ne durera que tant qu’il y aura un lecteur pour Colline, Regain ou Un de Baumugnes (l’ensemble forme la « trilogie de Pan »).

Peut-être aujourd’hui lit-on moins Giono, peut-être ne le lira-t-on plus, un jour. Il faudra alors accepter que les dieux se retirent. Car c’est en son écriture qu’ils habitent, nulle part ailleurs.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez Grasset, au Livre de Poche.

André-la-Poisse

Andreï Siniavski, André-la-Poisse, Ed° du Typhon, 2021

— Par Jacques Dupont

Le petit André-la-Poisse n’a pas vendu son âme au diable, mais à une pédiatre soviétique du nom de Dora. Lui, le pauvre bègue, est à présent doté d’une parole fluide, percutante, convaincante. Il peut sans spasmes et droit dans les yeux dire : « Maman, je veux mon lait ».

En revanche, André portera la poisse. Il désespérera sa maman, qui verra périr ses enfants, les cinq demi-frères d’Andreï, morts causées en toute innocence : car Andreï ne veut que le bien des autres ! « Demi frères » : André est le seul « Siniavski » de la famille. Les autres, ce sont des Likhocherst, des soviétiques fidèles au modèle officiel, plutôt bas de plafond. Mais qui était le père – disparu – d’André Siniavski ? Qui a pu engendrer cet André-la-Poisse, type vénéneux, sans qui le monde serait tellement meilleur ? C’était un écrivain, apprend-il par bribes, un type honni qui gaspilla toute sa vie pour du papier, un auteur chochotte, un « barbouilleur de latrines ». Or, cette histoire, que nous lisons, n’est-t-elle pas toute faite de papier ? Et la mort de chacun des frères, dont le récit nous est détaillé, ne serait-elle pas une œuvre d’une scandaleuse imagination ? Car voici que reparaît Dora, la fée pédiatre, et qu’au cours d’une séance de spiritisme avec elle, André assiste impuissant au colloque de ses frères. Nullement morts, ils disent l’avoir à juste titre fusillé, noyé, écrasé ! Ce n’était là que justice ! Une brève lueur déchire alors la trame du récit…

Comment rendre grâce à l’immense talent d’Andreï Siniavski ?  Son écriture est aérienne, rythmée, fluide et foisonnante. Tumultueuse. Russe. Son imagination rappelle Hoffmann et Boulgakov. C’est un pur bonheur de lecture.

Le livre est préfacé par Iegor Gran, chroniqueur connu des lecteurs de Charlie Hebdo. Gran est le fils d’Andreï Siniavski. La préface est magnifique d’émotion, à lire et à relire. Elle illumine, éclaire et tourneboule le livre. Elle débute par cette phrase : « Longtemps, j’ai été bègue de bonne heure. »

Incidemment, je recommande d’aller jeter un œil sur le site des jeunes éditions du Typhon — dont le catalogue est plus qu’inspirant.

Catégorie : Redécouvertes (écrit en 1979, réédité en 2021, avec une préface de la même année). Traduction du russe : Louis Martinez.

Lien : chez l’éditeur.

Un jour ce sera vide

Hugo Lindenberg, Un jour ce sera vide, Christian Bourgois, 2020

— Par Jacques Dupont

Un gamin – son nom ne nous sera pas dévoilé, juste son âge : 10 ans – un pré-ado, donc, passe l’été sur une plage normande. Il est seul avec sa grand-mère, une babcha juive. Elle lui fait plaisir, et elle lui fait honte, avec ses manières révolues, d’un ailleurs à jamais perdu.

Mais le pis s’installe, lorsque débarque sa tante, mélancolique, frelatée, répugnante – qui cultive sa dépression au gros rouge, au cigare, et ne fraie qu’avec les cabossés du coin.

Lui, le gamin, il se rêve d’ici, et d’aujourd’hui. Il se rêve normal, comme un garçon de son âge, dans les années 70. Mais qu’est-ce qu’être normal ? Il n’en sait rien, il n’y connaît rien. Chaque parole qu’il prononce, chaque geste lui demande une laborieuse concentration afin que rien ne transparaisse de sa possible bizarrerie.

Le modèle de la normalité, il le puise à même les autres que, tapi dans le sable, rampant jusqu’au plus près des transats, il épie durant des heures.

Or soudain, comme échappé du film, déchirant l’écran, apparaît un jeune garçon : Baptiste. Et c’est le coup de foudre ! Une amitié naît comme il n’en existe que dans l’enfance, qui lui ouvre la porte d’une famille aimante, et desserre l’étreinte, le délivre de l’engloutissement dans la douleur, la folie, la solitude de sa grand-mère et de sa tante.

L’amitié de Baptiste lui permet enfin d’approcher peu à peu du non-dit le plus douloureux : pourquoi est-il seul, où sa mère a-t-elle disparu, et comment ?

Hugo Lindenberg raconte l’itinéraire d’un enfant aux prises avec lui-même, qui se demande qui il est. C’est une merveille.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.

Du théâtre pour la rentrée : Foi amour espérance

Odon von Horváth, Foi amour espérance, éd° de l’Arche, 2014

— Par Jacques Dupont

Au lever du rideau, Élisabeth tente de vendre son corps à l’institut d’anatomie de Munich. Les 150 marks qu’elle demande à titre d’arrhes sur sa propre disparation, il les lui faut au plus vite : une amende lui a été infligée pour non présentation de sa carte de VRP, alors qu’elle vendait en rue des gaines et des soutiens-gorges. Il lui faut ou payer l’amende, ou purger une peine de prison – qui lui interdirait à jamais d’exercer et ferait d’elle une paria. L’institut d’anatomie, bien sûr, décline la proposition d’Élisabeth, mais son préposé – sensible au mensonge d’Élisabeth (que je vous laisse la joie de découvrir) lui avance à titre personnel cette somme, et comprend peu après qu’il a été dupé. Prise la main dans le sac, Élisabeth se lance alors dans une course effrénée pour trouver des solutions… Toutes les portes s’entrouvrent, mais un vent mauvais les lui reclaque au nez. La foi, l’espérance qui ont accompagné Élisabeth tout au long du récit cèdent finalement le pas au désespoir.

« Un petit délit entraîne une jeune femme courageuse et pleine de foi dans une série de mésaventures qui la jetteront dans le désespoir ». Raconté ainsi, on pense à un mélo misérabiliste, à une chanson « réaliste » de l’entre-deux-guerres. Et de fait, l’histoire d’Élisabeth s’inspire d’une histoire vraie, qui a été rapportée à von Horváth par Lukas Kritl, chroniqueur judiciaire munichois. La pièce s’appelait originairement « Une petite danse de la mort », et s’inscrivait dans un projet plus vaste : instruire le procès de la justice allemande en l’envisageant par le petit bout de la lorgnette.

Or ce drame est traité comme une comédie. Car, dit l’auteur, « la comédie est capable de montrer la bestialité à l’état pur dans sa nudité. La destinée qu’on vit individuellement est toujours de la comédie, même quand elle chausse les cothurnes de la tragédie. »

À part Élisabeth, les personnages de Foi amour espérance ne parlent pas, ils jacassent. À la manière de visages d’Otto Dix et des expressionnistes allemands, qui grimacent, en se donnant l’air de sourire.

« Ça va encore empirer, mais je ne lâche pas pied » serait en quelque sorte le leitmotiv de la pièce, une idée très … austro-hongroise.

Il faudrait ne pas oublier que von Horváth est, à l’instar de Musil ou de Kafka, un pur produit de la crépusculaire Mittel Europa :  né hongrois, d’ascendance croate, dans l’aile italophone de l’Empire, et d’expression allemande. On ne peut, avec un tel pedigree, imaginer d’auteur engagé.  Au contraire de ceux de Brecht, dont il est le contemporain, les personnages de von Horváth n’ont aucune conscience politique. Il s’agit chez lui de montrer, et de montrer de face, de profil, d’en haut et d’en bas, de montrer l’humain sous toutes ses coutures, de faire en sorte que les spectateurs s’y reconnaissent eux-mêmes.

Catégorie : Théâtre. Traduction de l’allemand : Hélène Mauler et René Zahnd.

Liens : chez l’éditeur ; éditeur qui propose plusieurs pièces de von Horváth en volumes séparés ainsi que six compilations sous le titre « Théâtre complet ».

Une deux trois

Dror Mishani, Une deux trois, Gallimard, 2020 (disponible en Folio policier)

— Une brève de Jacques Dupont

Une femme, piégée. Et puis une autre – tout la distingue de la première. Et voilà Ella. Y succombera-t-elle ?  Déjouera-t-elle le piège ? Dror Mishani dresse trois portraits saisissants, et signe un thriller sobre, mesuré, glacial – dont le dénouement m’a ravi. 

Catégorie : Policiers et thrillers (Israël). Traduction : Laurence Sendrowicz.

Liens : chez l’éditeur.

Cabines

Gilles Vincent, Cabines, Les cahiers de Parole, 2021

— Une brève de Jacques Dupont

« Un homme se trouve enfermé dans une cabine téléphonique. » Je n’en dirai rien de plus, sinon que « ça » fait 32 pages, coûte 4 euros et les vaut largement.

Je vous recommande donc de vous rendre sur le site des éditions Parole, où la démarche de l’éditeur est explicitée : publier des textes courts, d’auteurs confirmés ou pas, voire jamais publiés, un seul texte par cahier… De quoi oser lire, sans risque excessif, un auteur ou un genre hors de ses habitudes de lecture.

La démarche m’est éminemment sympathique, raison de ce court partage.

Catégorie : Nouvelles et textes courts.

Liens : chez l’éditeur.

Pipes de terre et pipes de porcelaine

Madeleine Lamouille, Pipes de terre et pipes de porcelaine : Souvenirs d’une femme de chambre en Suisse romande, 1920-1940, Ed. Zoé, 2021

— Par Jacques Dupont

Les pipes de porcelaine sont les maîtres. Les pipes de terre sont les bonnes, les cuisinières, les femmes de chambre. Madeleine Lamouille est une pipe de terre. Elle a confié ses souvenirs à Luc Weibel, descendant de la famille W., de Genève, chez qui elle a servi entre 1931 et 1937. Son récit a le charme du sépia, et on se laisserait aller à une pointe de mélancolie pour ces temps révolus. Or il faut s’en préserver. Car c’est la colère de Madeleine qui porte le livre jusqu’à nous. Elle a pu échapper à l’extrême pauvreté de son enfance, quitter une manufacture-internat de bonnes sœurs pourvoyeuses de main-d’œuvre à l’industrie textile, et se trouve femme de chambre auprès de riches familles suisses.  Ses conditions d’existence sont proches de l’esclavage, une servitude ronronnante, instituée. Sans les colères de Madeleine, instants de rage qui ponctuent ses souvenirs, on ne se rendrait guère compte de la situation endurée. Car il n’y a pas de violence, les maîtres se montrent cléments, et parfois généreux. Le travail est certes dur, et les horaires extensibles, mais quoi ? N’est-ce pas le travail en soi, l’époque, la ségrégation sociale en soi ? Madeleine analyse plus loin : elle décèle, au-delà de l’absence de méchanceté des maîtres, combien ceux-ci ne considéraient pas les « gens de maison » comme leurs semblables, tout simplement. Ce péché capital est bien sûr soutenu par le clergé, catholique comme protestant.

Un livre — une leçon d’humanité — à lire. Il est écrit dans une langue alerte, musclée et charnelle. Il se clôt sur une postface de Luc Weibel, petit-fils des employeurs de Madeleine, postface qui éclaire les souvenirs, et qui m’a permis de mieux les comprendre.

1ère édition : 1978, aux éditions Zoé (Genève). Préface de Michelle Perrot.

Catégories : Redécouvertes, Littérature francophone (Suisse).

Lien : chez l’éditeur.

Aubervilliers

Léon Bonneff, Aubervilliers, L’arbre vengeur (« L’arbuste véhément »), 2018

— Par Jacques Dupont

LE classique de la littérature prolétarienne, œuvre posthume de Léon Bonneff qui, avec son frère Maurice, signa au début du XXème siècle les enquêtes les plus percutantes sur le monde ouvrier : « Les métiers qui tuent » (1905), « La vie tragique des travailleurs » (1908), ou encore « Les marchands de folie » sur les cabarets et l’alcool.

Aubervilliers est une ville de la proche banlieue parisienne. Elle nourrit la capitale (son maraîchage est renommé) et accueille une variété d’usines : engrais, boyaux, phosphates, feux d’artifice. Plus de soixante-dix nationalités de prolétaires y cohabitent. En 1900, on y vit dans des conditions épouvantables, on y exerce les métiers les plus dangereux et les plus répugnants.

Léon Bonneff nous raconte tout cela, avec précision, dans le détail … Il n’omet rien : ni les plus petits métiers et les plus répugnants métiers, ni les maraîchers qui ne dorment jamais, ni les faits du quotidien. Car s’il y a le travail, il y a aussi la vie, les émotions, les disputes, les enfants, les vieux, les amours.

Le livre est vif, il saisit le lecteur avec force, le sujet est noir, mais traité sans amertume, et avec l’espoir que porte le syndicalisme alors récent. C’est une fresque vivante de la chaleureuse et si humaine banlieue nord, qu’on appellera plus tard le 9.3.

Catégories : Essais, Histoire, Redécouvertes.

Liens : chez l’éditeur ; et cet article du Parisien, pour l’histoire de ce roman et de sa publication.

La Traversée

Patrick de Saint-Exupéry, La Traversée, Les Arènes, 2021

— Par Jacques Dupont

Le rapport Duclert – il est sorti en mars 2021 – fait parler de lui. Il pointe, après deux ans de recherches, effectuées à la demande du président Macron, la responsabilité de la France dans le génocide rwandais de 1994.

Par volonté de ne pas déplaire au chef de l’État, pour des motivations idéologiques, par une lecture politique post-coloniale … l’entourage du président a suivi et encouragé Mitterrand dans son soutien quasi « inconditionnel » au régime « raciste, corrompu et violent » du président Habyarimana. Le rapport ne retient pas la complicité de génocide, mais la responsabilité française est qualifiée de « lourde et accablante » : la France n’a – c’est un euphémisme – rien fait pour empêcher ce génocide.

Je n’étais, jusqu’à la lecture ce livre, pas parvenu à bien comprendre la guerre du Rwanda, confondant la volonté meurtrière des Hutus et celle des Tutsis. Les premiers – 80 % de la population rwandaise – avaient tué les seconds, et ensuite : vice versa ? Car les Tutsis avaient sous la conduite de Paul Kagame reconquis le Rwanda. L’état-major génocidaire hutu avait alors pris la fuite et trouvé refuge au Congo voisin. Les Tutsis les y ont-ils poursuivis ? Des centaines de milliers de Hutus ont-ils été assassinés dans la jungle ? Y a-t-il eu un « génocide en retour », comme le répètent depuis 25 ans les autorités françaises ?

C’est ce que Patrick de Saint-Exupéry est parti vérifier. Après un court séjour à Kigali, il va d’étape en étape traverser l’immense Congo sur les pas des réfugiés hutus. Un voyage infini, en moto, en camion, en barge sur le fleuve-océan, en antédiluvienne loco à travers la jungle. Il rencontrera des hommes et des femmes dans les lieux les plus improbables. Ils raconteront le périple des fuyards rwandais, de leurs alliés mobutistes, et du … cercueil du président Habyarimana. On se souvient que son assassinat avait sonné le déclenchement du génocide.

Au fil des rencontres et des étapes, les témoins parlent et la vérité émerge.

Le livre de Patrick de Saint-Exupéry remet plus qu’à propos les pendules à l’heure. C’est par ailleurs une enquête très documentée, écrite dans un style vif et alerte.

Catégorie : Essais, Histoire…

Liens : chez l’éditeur ; interview de l’auteur sur Arte (28′).

Les Téméraires

Bart Van Loo, Les Téméraires, Flammarion, 2020

Par Jacques Dupont.

Sous-titré « Quand la Bourgogne défiait l’Europe », les « Téméraires » est une formidable leçon d’histoire. On y suit les tribulations des Burgondes depuis leur île danoise de Borgholm, jusqu’à leur implantation à Dijon, quelques siècles plus tard. C’est à partir de là, du XIVième siècle, que l’histoire commence à concerner de plus près les habitants du Nord de la France, de la Belgique, des Pays-Bas. D’alliances en ruptures et en réconciliations, par la guerre ou par l’héritage, Philippe Le Hardi, Jean Sans Peur, Philippe Le Bon et Charles le Téméraire vont agrandir leurs possessions, dans les Flandres et le Brabant, et ne plus cesser de s’étendre, au point que Charles le Téméraire allait de Mâcon à Luxembourg et à Amsterdam en demeurant en territoire Bourguignon.

En face, la France et l’Angleterre étaient en lutte (c’est la Guerre de Cent Ans) et le Saint Empire Germanique en embuscade. On connaît la fin : l’orgueilleux Charles le Téméraire est tué à Nancy en 1476. Louis XI met aussitôt la main sur Dijon, et c’en est fini du duché.

Fini ? Pas si sûr : sa fille, Marie de Bourgogne, épouse à Bruxelles Maximilien d’Autriche. Ils y verront naître leur petit-fils, Charles Quint. Un Habsbourg, certes, mais dont l’auteur nous montre comment il fut le dernier des Bourguignons.

Les portraits des ducs sont détaillés et saisissants, et cette histoire se lit comme un roman. On se sent comprendre une époque a priori confuse pour nous qui raisonnons sur le modèle des États Nations, et qui avons été nourris des légendes écrites pour nous y faire adhérer. Dans « les Téméraires », nous découvrons au contraire l’hétérogénéité des territoires, leur incroyable urbanisation, les relations entre les villes de Bruges, Gand, Lille et le pouvoir, qui tantôt cède des droits ou punit avec une violence inouïe. Nous voyons mieux aussi les relations d’amour, de haine et de pouvoir entre les cours de Bourgogne et de France, combien celles-ci sont étroitement mêlées avec la couronne d’Angleterre.  Il s’en est fallu de peu, à plusieurs reprises, pour que la France cesse d’exister.

Enfin, la cour de Bourgogne étonnait par son faste. On voit, dans leurs ateliers les « primitifs flamands » : Van Eyck, de la Pasture, Memling dont les œuvres illustrent ce livre magnifique, que j’ai lu d’une traite.

Catégorie : Essais, Histoire… (Belgique néerlandophone). Traduction : Daniel Cunin, Isabelle Rosselin.

Liens : chez l’éditeur.

Un Raskolnikoff

Emmanuel Bove, Un Raskolnikoff, L’Arbre vengeur, 2019

Auteur de la première moitié du XXe siècle, Emmanuel Bove est réédité et redécouvert avec un succès croissant.

Par Jacques Dupont.

Le très court roman d’Emmanuel Bove est une variation sur Crime et Châtiment. Raskolnikoff se nomme ici Changarnier et est un jeune Parisien.

Le crime : y en a-t-il eu un ? L’a-t-il commis ? Ni oui, ni non. L’hypothèse est suspendue, tombe, rebondit, et lourdement retombe. Des crimes ont certes été perpétrés : l’un par un étrange petit homme qui lui a emboîté le pas, l’autre par un inconnu. Mais est-ce si sûr ? N’ont-ils pas plutôt été commis par Changarnier lui-même ? Changarnier, qui les endosse et tout à la fois les rejette. Le voilà tantôt prêt à payer pour une faute qu’il n’a peut-être pas commise, tantôt proclamant son innocence avec la plus grande énergie. Est-il fou ? Aux yeux de sa compagne de dérive, assurément. Violette, héroïque et lamentable, le suit tout au long de son errance, et essuie les fluctuations de son délire.

Changarnier n’est ancré dans rien. Il n’a pas de sol où poser les pieds, il n’est pas dans l’existence commune. Il erre à la recherche d’un tiers manquant, qui prononcerait son innocence ou sa faute, lui assurerait une place sur la terre des hommes. Il le cherche, cet autre, il le convoque, il le provoque. Mais rien, personne ne viendra. Un commissaire de police – qui un temps le soupçonne – lui dira de simplement continuer son chemin.

Très dérangeant.

Catégorie : Redécouvertes.

Liens : le roman chez l’éditeur, ainsi que la biographie d’Emmanuel Bove ; et un bon article de CAIRN sur Bove et un autre de ses livres, Mes Amis.

Un Site WordPress.com.

Retour en haut ↑