Catégorie : Littérature étrangère

Ce genre de petites choses

Claire Keegan, Ce genre de petites choses, Sabine Wespieser, 2020 (disponible au Livre de Poche)

— Par Catherine Chahnazarian

Bill Furlong livre du charbon, du bois et tout ce qui permet de se chauffer aux habitants de New Ross, Irlande. Il a beaucoup de travail en ce début d’hiver. Il pourrait, et il voudrait se contenter de s’intéresser à son quotidien, à sa femme et ses filles, de faire en sorte qu’elles aillent bien. Mais — est-ce parce que c’est bientôt Noël ? — quelque chose le turlupine alors même qu’il préférerait ne pas y penser. Et puis quelque chose le met mal à l’aise…

C’est ce malaise (et le nôtre) qui fait toute l’histoire de ce court roman, simple et réussi, aux thèmes universels : l’importance, pour chacun, de ses origines, et le choix d’agir ou de laisser faire, d’être courageux ou lâche.

Une belle découverte, qui se dévore d’une traite et donne envie de lire d’autres récits de Claire Keegan.

Mais attention que la quatrième de couverture raconte toute l’histoire ou presque. La lire avant de lire le livre gâterait tout. Un roman, ça se découvre sinon rien !

Catégorie : Littérature étrangère (Irlande). Traduction : Jacqueline Odin.

Liens : Chez Sabine Wespieser ; au Livre de Poche.

0

Mona

Pola Oloixarac, Mona, Seuil, 2022

— Par François Lechat

De prime abord, le thème a déjà été traité. Ce n’est pas la première fois, en effet, que l’on réunit des écrivains dans un lieu dédié à la littérature (ici, en vue de la remise d’un prix prestigieux, quelque part en Suède) et que l’on observe leurs comportements à la loupe, entre vanités à peine voilées et tentatives de coucherie.

Sauf qu’en fait, l’angle abordé par Pola Oloixarac est différent. Il flotte dans son roman une ambiance de fin du monde, de crise de la littérature et du sens, d’exténuation de l’envie et de dérèglement des identités. En suivant les événements du point de vue de son héroïne, Mona, Pola Oloixarac fait ressortir les ambiguïtés du féminisme (assumer sa sexualité ou rester rivée au désir masculin ? Prendre les corps comme ils sont ou les embellir ?), la vacuité des discours à la mode et la menace d’une catastrophe environnementale.

Si son récit ne manque pas d’humour, c’est un humour érudit et grinçant qui domine ici, au service d’une certaine noirceur. Encensé par la critique américaine, ce roman se lit d’une traite mais s’adresse à un public d’intellectuels aguerris.

Catégorie : Littérature étrangère (Argentine). Traduction : Isabelle Gugnon.

Liens : chez l’éditeur.

0

La Rivière Pourquoi

David James Duncan, La Rivière Pourquoi,
Monsieur Toussaint Louverture, 2021
(1983 pour la première édition aux U.S.A., 1999 pour la première traduction en français chez Albin Michel)

— Par Catherine Chahnazarian

Gus Orvsiton a – c’est de famille – un goût immodéré pour la pêche. C’est un ours sauvage et poétique, aussi rationnel que délirant. Car, entre des parents très différents l’un de l’autre et un frère différent tout court, puis un ami original, Gus développe à la fois des connaissances pratiques voire terre-à-terre, un esprit scientifique salvateur et une sorte d’ouverture d’esprit à toutes les imaginations, croyances, fois et déités. Il nous raconte avec un bagou savoureux sa naissance, son enfance, son départ du nid familial et sa manière à lui de devenir un homme : ses expériences solitaires et sociales, ses obsessions et ses tentatives de rester sain d’esprit ; sa vie dans les paysages dynamiques de l’Oregon. Montagnes, forêts attirantes et rivières pleines de méandres, de rapides et de pools poissonneux constituent les décors de ses aventures concrètes (car Gus se mouille !) et spirituelles. Vous verrez que la pêche dans tous ses détails est un remarquable support pour ce qu’on pourrait qualifier de roman d’apprentissage, ouvrant sur l’action et la réflexion, le cocasse et le romantique. On rit, on craint, on espère, on passe par toutes sortes d’états avec ce personnage extraordinaire et improbable, admirablement construit, sans qu’à aucun moment il ne nous lasse ou déçoive. C’est que l’ensemble est riche et impliquant – et d’ailleurs un peu exigeant. La plume de David James Duncan – dont la traduction tient de l’exercice d’acrobatie — doit être saluée pour son originalité et sa capacité à nous ferrer en douceur et ne plus nous lâcher.

Catégories : Redécouvertes, Littérature anglophone (U.S.A.). Traduction : Michel Lederer (revue et corrigée pour cette édition).

Lien : chez l’éditeur.

1

L’Affaire Alaska Sanders

Joël Dicker, L’Affaire Alaska Sanders, Rosie and Wolfe, 2022

— Une brève de Pierre Chahnazarian

J’ai lu le dernier Joël Dicker, paru chez Rosie & Wolfe, une honnête enquête menée par l’écrivain Marcus Goldman (cf. La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert, Le livre des Baltimore) et son copain flic. L’ombre de Harry plane très vaguement sur ce semi cold-case. Pour faire plaisir à Rosie ? Mais c’est pas mal, l’auteur maîtrise la ligne du temps, comme à son habitude. Et il y a des rebondissements. Allez, 4/5 parce que je suis bien luné !

Catégorie : Littérature francophone (Suisse).

Liens : chez l’éditeur ; nos autres critiques de Joël Dicker dans le classement alphabétique par auteur.

0

Lady Chevy

John Woods, Lady Chevy, Albin Michel, 2022

— Par François Lechat

Le mieux, pour donner la couleur de ce roman, est de laisser l’héroïne se présenter : « On m’appelle Chevy parce que j’ai le derrière très large, comme une Chevrolet. Ce surnom remonte au début du collège. Les garçons de la campagne sont très intelligents et délicats. »

La campagne, en l’occurrence, c’est un bled perdu dans l’Ohio, qui a une particularité : on y exploite à tout va le gaz de schiste, ce qui rend l’eau imbuvable et qui est sans doute à l’origine des troubles neurologiques du petit frère de Chevy.

A partir de là, on peut imaginer un récit politique ou misérabiliste. Mais c’est plutôt un thriller qu’a composé John Woods, car il n’oppose pas de méchants industriels à de gentils citoyens paumés. Chevy va s’avérer bien moins timide et convenable qu’on pouvait le croire, et sa famille, comme sa petite ville, abrite quelques suprémacistes blancs radicaux qui ne sont pas seulement des brutes au front épais. L’un d’eux est même remarquablement lettré, ce qui n’en fait pas un ange pour autant.

Ce roman monte en puissance en même temps que son héroïne, confrontée à des dilemmes piégés, des conflits de loyauté et une incapacité croissante à distinguer les bons des méchants. On reste complice de Chevy jusqu’au bout, mais c’est bien l’ambivalence qui domine dans ce tableau d’une Amérique rongée par ses démons, évoquée dans un style direct et travaillé.

Catégorie : Littérature anglophone (U.S.A.). Traduction : Diniz Galhos.

Liens : chez l’éditeur.

1

Tant que le café est encore chaud

Toshikazu Kawaguchi, Tant que le café est encore chaud, Albin Michel, 2021

— Par Catherine Chahnazarian

Voici un roman léger et charmant dans le ton, la démarche, les personnages, la simplicité aussi. Vous passerez quelques jours intimistes dans un bar japonais, tout petit avec ses trois tabourets et ses trois tables de deux personnes. Mais à l’une de ces tables, il y a une chaise qui permet de voyager dans le temps ! Le voyage commence quand Kazu sert le café, et il faut « rentrer » avant qu’il ait refroidi.

Malgré la relative banalité ou la prévisibilité des motivations des personnages, l’auteur crée de petits suspenses et de petites surprises qui maintiennent l’intérêt, comme dans un conte dont on connaît déjà l’histoire mais dont on a oublié des détails et dont on a envie de retrouver les caractères. Parabolique mais sans prétention inutile, cette lecture à donc quelque chose d’un peu régressif ; exotique mais sans grand dépaysement, elle est idéale pour qui recherche la détente. À partir de 13-14 ans.

Et vous, où iriez-vous ? À quelle date voudriez-vous retourner ?

Catégorie : Littérature étrangère (Japon). Traduction : Miyako Slocombe.

Liens : chez l’éditeur.

1

Le Pavillon des combattantes

Emma Donoghue, Le Pavillon des combattantes, Presses de la cité, 2021

— Par Sylvaine Micheaux

Sous ce titre français peu attirant se cache un roman prenant, poignant, parfaitement documenté.

Halloween 1918, Dublin. La première guerre mondiale se termine, même si le commun des mortels n’est pas encore au courant. Mais un combat, qui s’avérera beaucoup plus meurtrier, se joue : la pandémie de grippe noire que nous appellerons grippe espagnole.

Julia, 30 ans, infirmière sage-femme, vit avec son frère rentré mutique de la guerre, victime de ce qu’on ne nomme pas encore stress post traumatique. Elle devient pour trois jours la responsable — car seule soignante encore présente — d’un service annexe de la maternité de l’hôpital de Dublin, où l’on accueille les femmes prêtes à accoucher mais porteuses de la grippe. Le challenge est d’essayer de sauver les mères malades et leur bébé. On va lui adjoindre Birdie, une jeune orpheline hébergée dans une institution proche de l’hôpital, tenue par des sœurs. Birdie n’y connaît rien ni en grossesse, ni en accouchement, mais elle est vive et pragmatique. En cas de gros soucis, elles peuvent faire appel au Dr Lynn, obstétricienne chevronnée (qui a vraiment existé), mais qui est recherchée par la police pour avoir participé à des manifestations du Sinn Fein.

C’est un combat contre la maladie, avec quasiment rien pour soigner, à part l’aspirine (peu recommandée avant un accouchement), les cataplasmes et le whisky — Irlande oblige. Les femmes sont usées par la maladie, la guerre, la malnutrition et les grossesses à répétition : des accouchements violents avec un manque de moyens patent. Dans ce chaos, l’amitié naît entre Julia et Birdie, qui va finir par confier ses conditions ignobles de vie.

Certaines pages sont particulièrement dures à lire, car l’autrice ne nous cache rien des souffrances de la maladie et des techniques d’accouchement de l’époque. Mais ce roman est aussi un condensé de la société irlandaise : la toute-puissance de l’église et du mari, la pauvreté qui gangrène le pays. Un beau portrait de femme, un bel hommage aux soignantes — qui a été écrit avant le début de la pandémie actuelle.

Catégorie : Littérature anglophone (Irlande-Canada). Traduction : Valérie Bourgeois.

Liens : chez l’éditeur.

0

Le Train des enfants

Viola Ardone, Le Train des enfants, Albin Michel, 2021

– Par Sylvaine Micheaux

Automne 1946, Naples. L’Italie a perdu la guerre, et la région de Naples est plus pauvre que jamais. Les familles miséreuses ont faim et les représentants de la section communiste locale mettent en place un train qui va emmener des jeunes enfants faméliques du Sud passer 6 mois dans des familles d’accueil de la section communiste du Nord (région de Bologne-Modène). Le but est de les éloigner quelques mois de la misère, après des années de guerre, de peur et de faim, de bien les nourrir pour leur « refaire une santé », et de les gâter un peu.

Amerigo est un de ces enfants, 7 ans, presque 8, élevé par sa seule mère, son père étant parti faire fortune aux USA et ayant oublié de revenir. Il est un petit chiffonnier des rues, ne va plus à l’école car il n’aime ni lire ni écrire, même s’il adore le calcul et la musique, et sa maman a trop besoin de son aide.

Il part avec des centaines d’autres, qui meurent tous de peur car, croient-ils, on ne les emmène pas dans le Nord du pays, mais vers la Russie communiste, chez des Russes qui vont ou les manger tout crus ou leur couper les mains ou les cuire au four. Mais après tant d’angoisse, ils arrivent bien tous à Bologne, et Amerigo se retrouve chez une jeune femme seule et sans enfants. Il va enfin retourner à l’école, manger à sa faim et se retrouver dans un petit cocon protecteur. Mais comme prévu, six mois plus tard, malgré la joie de revoir les siens, c’est le retour à la pauvreté, l’arrêt de l’école et de la musique. Comment Amerigo et tous ces enfants à qui on a fait toucher du bout des doigts une autre vie, plus facile, vont-ils le supporter ? Comment refaire le grand écart dans l’autre sens ?

C’est Amerigo qui raconte son histoire, avec des mots vifs d’enfant des rues plein d’humour — et de tristesse parfois –, avec la gouaille d’un petit poulbot napolitain. On se laisse embarquer par cette histoire basée sur des faits réels, ce train ayant vraiment existé. Un vrai plaisir de lecture.

Catégorie : Littérature italienne. Traduction : Laura Brignon.

Liens : chez l’éditeur.

0

Qui gagne perd

Donald Westlake, Qui gagne perd, Payot & Rivages, 2021

— Par François Lechat

Cette traduction tardive (le livre date de 1969) de feu Donald Westlake est franchement réjouissante.

Le titre dit tout, si on en devine la teneur burlesque. Le narrateur, chauffeur de taxi à New York, reçoit en guise de pourboire un bon tuyau sur un cheval à jouer gagnant, et le cheval remporte effectivement la course. Mais quand notre homme se rend chez son bookmaker pour encaisser ses 930 dollars de gains, il le découvre mort dans l’entrée, baignant dans son sang, la poitrine perforée par un gros calibre.

Non seulement notre parieur ne sait plus trop qui pourra le payer, du coup, mais, ce qui est plus gênant, tout le monde le soupçonne d’avoir trempé dans ce meurtre : la police, la sœur du défunt et deux gangs rivaux dont chacun croit qu’il a refroidi le bookmaker pour le compte de l’autre bande. Commence ainsi une folle cavalcade, remplie de scènes désopilantes racontées à froid, qui s’enchaînent sur un rythme frénétique et qui auraient pu constituer un scénario parfait pour le Woody Allen de la grande époque.

C’est de la littérature légère, sans prétention, mais très réussie et parfaitement savoureuse.

Catégories : Redécouvertes, Littérature anglophone (U.S.A.). Traduction : Jean Esch.

Lien : chez l’éditeur.

0

Le second sommeil

Robert Harris, Le second sommeil, Belfond, 2021

— Par Catherine Chahnazarian

Christopher Fairfax était-il fait pour être prêtre ? Rien n’est moins sûr. Il est pourtant imprégné des devoirs de sa charge. Mais le devoir va céder le pas à la curiosité. Savoir ! Comment résister à la curiosité de savoir ? Des questions petites et grandes s’imposent à lui : Comment le père Lacy est-il mort ? Comment les Anciens vivaient-ils ? Mais l’Histoire peut-elle livrer tous ses mystères ?

On pourrait craindre à l’un ou l’autre moment de cette aventure qu’elle serve une morale qui nous vise, nous, directement. Mais ce serait mal connaître l’auteur. Il ne s’y abaissera pas, se contentant de raconter l’histoire d’un jeune homme qui se laisse naïvement porter par les événements.

Ce nouveau thriller historique de mon écrivain préféré est encore différent des autres. Peut-être pas le plus admirable mais pas le moins culotté. On est au Moyen Âge, dans une vallée reculée où l’on se déplace à cheval, où l’on élève des moutons et quelques vaches, où l’on tisse, où l’on forge et où l’on prie. Le Moyen Âge… à un détail près.

Catégorie : Policiers et thrillers (Grande-Bretagne). Traduction : Natalie Zimmermann.

Liens : chez l’éditeur ; et retrouvez toutes nos critiques des romans de Robert Harris à la lettre H de notre classement par auteur.

1

La ferme des animaux

Noël 2021
Offrir, lire ou relire de grands classiques

George Orwell, La ferme des animaux, Secker & Warburg, 1945

— Par François Lechat

La ferme des animaux est un roman à clé, et il est donc tentant de le raconter deux fois : d’en résumer les événements, puis d’indiquer à quoi ils correspondent. Car au XXIe siècle, il ne va pas de soi que, dans cette ferme où les animaux ont chassé leur maître et vivent désormais en autarcie, on rejoue la révolution russe de 1917 en présentant ses protagonistes sous les traits d’animaux domestiques, en particulier deux cochons, Boule de Neige et Napoléon, représentant Trotski et Staline. Et on pourrait aller loin dans cette direction, car Orwell brasse les principales péripéties qui ont marqué la Russie communiste, des procès de Moscou aux accords de Yalta en passant par le pacte germano-soviétique ou par l’instauration d’organes de propagande. Mais au fond, ce n’est pas l’essentiel. Car sous le titre d’Orwell, La ferme des animaux, figure la mention « Fable », et c’est bien de cela qu’il s’agit.

D’une voix douce, délicate, pleine d’empathie et en jouant sur des allusions limpides, Orwell raconte une histoire immémoriale. Un peuple délivré, décidé à construire son bonheur dans la liberté et l’égalité, qui travaille dur pour y arriver (à l’instar de Malabar, le cheval de trait qui nous arrachera des larmes), mais qui se laissera petit à petit dominer par les plus malins, les plus cyniques, les plus brutaux. Pas par bêtise, plutôt par excès de confiance, parce que les personnes honnêtes n’imaginent jamais ce que les malhonnêtes sont capables d’inventer. Par-delà les contrepoints précis avec l’Histoire, c’est cette fable que tisse Orwell, et elle est à la fois savoureuse et triste à mourir. Car dès le premier jour, Napoléon/Staline s’arrange pour détourner le lait de la ferme à son seul profit, ce qu’Orwell indique tout en finesse : « Aussi les animaux gagnèrent les champs et ils commencèrent la fenaison, mais quand au soir ils s‘en retournèrent ils s’aperçurent que le lait n’était plus là. » Ce sont de petits glissements de ce genre qui font tout le sel de La ferme des animaux : le communisme est mort lorsque le 7e commandement de la ferme, « Tous les animaux sont égaux », est remplacé par son frère presque jumeau, « Tous les animaux sont égaux mais certains sont plus égaux que d’autres » – les maîtres du régime, qui se vautrent dans leurs privilèges.

Comment en arrive-t-on là ? Même si vous ne connaissez rien de la grande Histoire, vous le comprendrez en lisant Orwell.

Catégorie : Littérature anglophone (Royaume-Uni). Traduction : Jean Queval.

Liens : en Folio.

0

Pourquoi j’ai mangé mon père

Noël 2021
Offrir, lire ou relire de grands classiques

Roy Lewis, Pourquoi j’ai mangé mon père, Roy Lewis, 1960

– Par Catherine Chahnazarian

Ce court récit, drôle et cultivé, se lit avec autant de plaisir pour la trame romanesque que de délectation pour l’exercice historique. Les rebondissements, l’humour et les anachronismes font de cette lecture un pur moment de bonheur.

Ernest, le narrateur, nous raconte sa jeunesse : son père, un chercheur insatiable, génial inventeur du feu, tient absolument à faire évoluer l’espèce — humaine ou presque. Car oui, nous sommes dans la préhistoire. Les personnages sont des pithécanthropes, singes à peine descendus des arbres, proies des lions et des chacals sur une terre que se partagent les glaces et les volcans.

Pourquoi j’ai mangé mon père est une référence dans son genre : c’est à la fois un roman très documenté sur l’évolution et un miroir amical qui nous est tendu.

Catégorie : Littérature anglophone (Royaume-Uni). Traduction : Vercors et Rita Barisse.

Liens : chez Actes Sud ; en Pocket. En anglais, What we did to father a été réédité sous les titres The Evolution Man puis How I ate my father (disponible chez Penguin).

0

À l’ouest rien de nouveau

Noël 2021
Offrir, lire ou relire de grands classiques

Erich Maria Remarque, À l’ouest rien de nouveau, la Vossische Zeitung, 1928, Ullstein, 1929, Stock, 1930 (?)

— Par Catherine Chahnazarian

Ils ont tout juste dix-neuf ans. Ce sont encore des gamins à l’humour potache, mais ils ont déjà l’expérience de « vieilles gens ». Car Bäumer (le narrateur), Kropp, Leer et Müller savent ce qu’est le feu des canons. Quand le livre commence, ils sont à l’arrière, bien contents de manger à leur faim parce que le cuistot a cuisiné pour cent-cinquante hommes mais seulement quatre-vingts sont revenus : l’artillerie lourde anglaise a pilonné leurs positions. C’est la vie de la caserne, une vie de tous les jours avec la bouffe, les latrines, les poux et la conversation des camarades. C’est ce que la guerre a produit de mieux, la camaraderie, explique le narrateur.

Puis ils retournent au front, où « chaque mot que nous disons rend un son tout autre », comme « Ça va barder », par exemple. Et oui, ça barde. C’est tellement dingue, ces pilonnages, que lorsque Bäumer se recroqueville dans un trou d’obus, nous nous recroquevillons aussi, instinctivement. Comment tiendrons-nous sous les bombardements ? En espérant qu’au chapitre suivant nous serons de nouveau ramenés vers l’arrière…

C’est leur professeur qui les avait convaincus de s’engager. À coup d’idéaux déconnectés de la réalité du front, dont les soldats tenteront de rire. Comme ils tenteront de comprendre ce qu’ils pourraient bien faire après « ça ».

Certaines scènes de ce formidable roman sont des morceaux d’anthologie : Erich Maria Remarque réussit la prouesse de mettre du cocasse et de rendre cet humour de soldat qui est la politesse du désespoir. Vous l’aurez compris, il adopte le point de vue de troufions allemands de la Première Guerre mondiale : c’est leur langage, ce sont leurs préoccupations, c’est leur conscience et ce sont leurs souffrances vues par le petit bout de la lorgnette, par ce « je » qui fait toute la différence avec les livres d’Histoire. On le suit à travers des journées qui se déroulent simplement comme elles peuvent, avec les grands et les petits événements, les aventures ou la routine, et ces réflexions que se fait Bäumer, comme lorsqu’il est en permission et qu’il tente d’enfiler des vêtements civils devenus trop étroits (« Au régiment, j’ai grandi ») et qu’il s’exclame : « Comme c’est léger, ce costume ! »

Catégorie : Littérature étrangère (Allemagne). Première traduction : Alzir Hella et Olivier Bournac.

Liens : chez Stock, préfacé par Patrick Modiano, traduit de l’allemand et postfacé par Bernard Lortholary ; au Livre de Poche dans la traduction d’Alzir Hella.

0

Le Joueur d’échecs

Noël 2021
Offrir, lire ou relire de grands classiques

Stefan Zweig, Le Joueur d’échecs, Exilverlag (Gottfried Bermann Fischer), 1943

— Par Anne-Marie Debarbieux

Bien que je ne sois pas – tant s’en faut – joueuse d’échecs, ce court roman de Stefan Zweig fait partie de mon Panthéon personnel.

Dans le huis clos d’une traversée sur un paquebot entre New-York et Rio, va se jouer une sorte de tragédie inattendue. Parmi les passagers se trouve Czentovic, un jeune prodige, champion d’échecs, qui accepte, contre une rétribution très généreuse de la part d’un passager milliardaire, une partie d’échecs contre un groupe d’amateurs parmi les voyageurs. La première partie conduit à une victoire écrasante et attendue du champion. La revanche voit pourtant émerger un passager inconnu et discret, dont on ne connaît que les initiales, M.B., qui parvient contre toute attente au match nul. L’effet de surprise est total. Une nouvelle partie est programmée dès le lendemain… Le suspense à son comble ! Le mystérieux passager va-t-il battre le champion jusque-là incontesté ?

L’histoire est racontée par un narrateur passionné de psychologie. La personnalité de Czentovic l’intrigue mais le champion n’est guère sociable et ne se laisse pas approcher. Hormis un don exceptionnel pour les échecs acquis grâce à un vieux curé qui l’a recueilli dans son enfance, il est ignorant, fruste et cupide. Rien en lui ne suscite la sympathie. C’est l’antihéros par excellence.

Quand il accepte, après beaucoup de réticences, d’affronter Czentovic, le mystérieux passager dit ne pas avoir joué depuis 20 ans et il confie son histoire au narrateur : c’est grâce au jeu d’échecs qu’il a réussi à résister à une forme particulièrement perverse de persécution de la part des nazis. L’inconnu représente toutes les valeurs dont Czentovic est dénué : l’intelligence, la culture, le respect, la finesse, l’humanisme. Ce sont donc deux mondes plus que deux joueurs qui s’affrontent dans une partie dont l’issue est un facteur de suspense très bien mené.

Le roman, écrit entre 1938 et 1941, touchait à une actualité brûlante : les valeurs humaines pourraient-elles être balayées par l’obscurantisme ou par des moyens particulièrement pervers de détruire ceux qu’au XVIIème siècle on aurait appelés des « honnêtes hommes » ?

On retrouve donc, dans ce petit roman extrêmement bien construit, tous les thèmes chers à Zweig et son inlassable combat pour préserver la culture humaniste et l’élévation de l’esprit.

Catégorie : Littérature étrangère (Autriche).

Liens : au Livre de Poche, traduction, préface et commentaires de Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent ; en Folio bilingue, traduction d’Olivier Mannoni (Le Joueur d’échecs/Schachnovelle).

0

Le désert des Tartares

Noël 2021
Offrir, lire ou relire de grands classiques

Dino Buzzati, Le désert des Tartares, Rizzoli, 1940, Robert Laffont, 1949

— Par Anne-Marie Debarbieux

C’est dans le contexte d’un travail de journaliste voué à des tâches plus monotones qu’exaltantes que Buzzati compense l’ennui par l’écriture : il produit ainsi en 1949 le premier et le plus célèbre de ses romans en transposant dans un autre univers la grisaille de sa propre vie.

Le lieutenant Drogo, fraîchement émoulu de l’académie militaire, est affecté à la garde du fort Bastiani situé à l’extrémité nord du pays : dans un paysage austère et désolé où le climat est rude, il faut surveiller le désert des Tartares d’où pourraient surgir d’éventuels ennemis. Inexplicablement, Drogo, que l’on imaginerait brûlant de quitter au plus vite ce poste sans attrait, est comme fasciné malgré lui par ces lieux où il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre une improbable alerte. De quoi décourager pourtant un jeune officier fougueux en début de carrière !

Drogo, au fil du temps, va tomber dans le piège de l’immobilité : 30 ans après son affectation, il est toujours envoûté par le fort Bastiani, il est monté en grade tandis que les effectifs, eux, se sont réduits progressivement et qu’autour de lui les compagnons se sont succédé. Il n’est pas vraiment heureux, l’attente est sa seule raison de vivre et la routine demeure le fil qui ponctue le temps. En réalité il a regardé passer sa vie sans en être vraiment conscient. L’attente de l’événement improbable lui a fait oublier que « le temps perdu ne se rattrape guère… le temps perdu ne se rattrape plus ».

Méconnaître le temps qui passe, c’est effacer la conscience que toute vie a son terme et que le destin fixe l’échéance et les modalités de la fin de l’aventure.

Héros ? Antihéros ? Drogo incarne, dans un contexte qui n’est pas à proprement parler romanesque puisqu’il ne se passe à peu près rien, un homme qui a attendu toute sa vie l’occasion de justifier tous ses renoncements pour une récompense toujours incertaine.

La réussite de Buzzati dans ce roman inclassable est de capter jusqu’au bout l’intérêt de son lecteur pour ce personnage atypique, plongé dans un univers pesant et étrange mais paradoxalement intemporel et fascinant. Roman psychologique ? Philosophique ? Fantastique ?

Drogo est-il avant tout prisonnier d’un lieu, est-il prisonnier de lui-même, du destin ? Le titre lui-même invite à plusieurs lectures.

Catégorie : Littérature italienne. Traduction : Michel Arnaud.

Liens : chez l’éditeur.

0

Un Site WordPress.com.

Retour en haut ↑