Pardonnable, impardonnable

Valérie Tong Cuong, Pardonnable, impardonnable, J.-C. Lattès, 2015

Par Brigitte Niquet.

On va encore m’accuser de privilégier les histoires de famille, dont il est vrai que je fais mes choux gras, aussi bien en tant qu’auteur qu’en tant que lectrice. Je persiste et signe. Comme disait Nancy Huston (auteur du magnifique Dolce Agonia, chef-d’œuvre du genre), à qui on demandait ce qui la conduisait à creuser toujours ce même sillon : « Pourquoi ? Il y a d’autres thèmes ? ».

Pardonnable, impardonnable, c’est un jeu auquel se livrent Milo, 12 ans, et sa jeune tante et complice, Marguerite. C’est aussi l’enjeu du drame lorsque Marguerite, censée aider son neveu dans ses révisions d’histoire, l’entraîne dans une folle équipée à vélo qui finit mal : c’est l’accident, qui laisse Milo dans le coma. Pendant qu’il se bat pour sa vie, sa famille, que le drame aurait pu souder, implose au contraire. Sans le savoir, Milo en était le ciment, celui pour le bonheur de qui chacun avait fait taire ses ressentiments, ses frustrations et ses souffrances. Sans lui, tous les non-dits et les mensonges enfouis qui pourrissent la vie de sa grand-mère, Jeanne, de ses parents, Céleste et Lino et de sa tante, remontent à la surface, et celle-ci se fissure, se craquelle, et finit par éclater, avec les dommages collatéraux qu’on imagine.

Valérie Tong Cuong a beaucoup de talent, de sensibilité, une grande capacité à susciter l’émotion, et cela suffit à renouveler ce thème rebattu. Ses personnages et les sentiments contradictoires qui les animent ne sont pas banals et sont traités avec beaucoup d’empathie. C’est un livre « choral », où chacun(e) parle à son tour de chapitre en chapitre, défend son point de vue, reconnaît ses erreurs (ou s’y enferme), et l’auteur sait trouver le ton, la « voix » qui le (la) rendent crédible, touchant(e), même s’il s’est parfois conduit comme un salaud, même si elle a parfois endossé, plus ou moins volontairement, le rôle de garce. Aucun n’est monolithique, tous évoluent au cours du roman, pendant que Milo progresse ou régresse dans son retour à la vie, au rythme de la résolution des conflits, entre Le temps de la colèreLe temps de la haineLe temps de la vengeance et Le temps du pardon (les 4 parties du livre). La fin, qui ne cède pas à la tentation du happy end obligatoire mais laisse cependant une porte ouverte sur l’espoir, est très réussie.

Un sans-faute donc pour cette auteure dont je n’avais jamais entendu parler, ce qui est « impardonnable », car il s’agit de son dixième roman…

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.

Civilizations

Laurent Binet, Civilizations, Grasset, 2019

Par François Lechat.

Voici un roman érudit qui s’assume, de la part d’un auteur qui avait déjà fait la démonstration de sa culture dans La septième fonction du langage.

L’idée est simple, mais audacieuse : que se serait-il passé si, en raison de quelques circonstances, les Indiens avaient pris le pas sur les conquistadors et avaient fini par débarquer dans l’Europe de Charles-Quint ?

La réponse prend plusieurs formes, dont des fragments du journal imaginaire d’un Christophe Colomb voué à l’échec, et une longue chronique du règne d’Atahualpa, chef inca adorateur du Soleil. C’est assez fascinant, car très soigneusement développé, avec une foule de démarquages historiques qui ne manquent pas de sel (à commencer par la manière de parler du Christ, que les Indiens, perplexes et respectueux, ont baptisé « le dieu cloué »). Cela dit, les péripéties maritimes et militaires qui ont inversé le cours de l’histoire ne sont pas crédibles, et s’il est formidablement écrit, ce livre s’adresse à un public choisi, qui trouvera plaisir à retrouver ses références historiques chamboulées (un échange de lettres entre Erasme et Thomas More, la guerre des paysans allemands dopée par l’appui des Indiens contre les princes, etc.).

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.

Une machine comme moi

Ian McEwan, Une machine comme moi, Gallimard, 2020

Par Brigitte Niquet.

Le confinement étant favorable à la lecture, lisons donc et, pourquoi pas, des livres que nous n’aurions sans doute jamais ouverts autrement.

Celui-ci combine l’uchronie et la dystopie (pardon pour ce vocabulaire un peu tordu). Uchronie puisque nous sommes censés être en 1982 mais que tout y est contraire à la réalité historique (Kennedy a survécu à l’attentat de Dallas et Georges Marchais est président de la République, c’est dire !) et dystopie puisque l’intrigue nous raconte l’histoire d’une tentative ratée pour créer des humanoïdes ressemblant à s’y méprendre à des êtres humains, mais des êtres humains dotés d’un cerveau aux possibilités infinies. Dix-huit exemplaires de ces créatures sont en circulation, et Charlie et sa compagne Miranda se sont portés acquéreurs d’un « Adam » (les versions féminines sont des « Ѐve », comme il se doit). C’est ici, bien sûr, que les ennuis commencent. Adam tombe amoureux de Miranda qui n’est pas insensible à son charme, et ils passent une nuit d’enfer. « On se croirait dans Jules et Jim, a écrit un critique, si Jim était un robot ». Le problème, c’est qu’Adam est, certes, un robot mais par bien des côtés, c’est aussi un homme et il ne parvient pas à vaincre ses contradictions. D’ailleurs, une épidémie de suicides inexpliqués ne tarde pas à frapper les hommes-machines, et l’amour non payé de retour est loin d’être seul en cause.

Le scénario est complexe, les personnages attachants et le roman prenant, même si l’on n’est pas très amateur de SF. On peut cependant regretter un certain manque de rythme : nombre de chapitres regorgent de détails inutiles pendant que l’action se traîne. Mais le tout vaut le détour, même sans coronavirus.

Catégorie : Littérature française (Science-Fiction).

Liens : chez l’éditeur ; la critique de Dans une coque de noix, du même auteur, par François Lechat.

Un dernier pas de danse

Anabelle Read, Un dernier pas de danse, Nouvelles plumes, 2018

Par Catherine Chahnazarian.

Une jeune femme au caractère déterminé se voit confrontée à une série d’événements dont elle veut d’abord croire qu’il s’agit d’accidents ou de broutilles sans importance. Et pourtant…  Autour d’elle, pour une raison que je vous laisse découvrir, plusieurs flics, new-yorkais et français, dont un homme grand, fort et terriblement sexy… Eh oui ! Le lecteur – la lectrice – va fondre et trembler !

J’ai hésité à chroniquer ce roman policier. Il n’est vraiment pas mauvais mais il bascule de temps en temps dans le style romance qui n’est ni ma tasse de thé, loin s’en faut, ni a priori celle des abonnés des Yeux dans les livres. J’ai pourtant envie de donner un petit coup de pouce à cette auteure dont c’est le premier roman. Car si, pour moi, il manque à cet ouvrage quelque chose qui relèverait de connaissances littéraires un peu plus fines, et humaines aussi (car la psychologie des personnages et leurs réactions aux événements sont assez simples), Anabelle Read a des qualités de bonne romancière : des facilités d’écriture, de l’inspiration, un bon sens de la construction et du suspense, un certain perfectionnisme.

Un dernier pas de danse est une oeuvre agréable à lire pour se distraire si l’on n’est pas spécialement amateur de grande littérature avec un grand G et un grand L – et on n’est pas obligé de l’être.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur, mais attention que cette page en dit trop sur le livre, comme la 4e de couverture qui en est la reproduction !

Petit frère

Alexandre Seurat, Petit frère, Ed° du Rouergue, 2019

Par Sylvaine Micheaux.

Ayant beaucoup aimé La maladroite, je me suis tournée vers Petit frère.

Petit frère est mort à 23 ans, seul chez lui, probablement d’une overdose.  Il peignait, écrivait depuis toujours dans des carnets ses pensées de vie, de cette vie où il n’a jamais réellement trouvé sa place.

Se sentant terriblement responsable, voire coupable (a-t-il à un moment renoncé et abandonné son frère ?), le narrateur, le grand frère, va se plonger dans ses souvenirs d’enfance, d’adolescence, d’homme adulte. Se remémorer les scènes familiales, le comportement des parents face à cet enfant qui avait au départ tout pour lui : beau, intelligent, vif, trop vif, qui cherchait tant l’amour des gens, des parents. Parents qui incluaient l’ainé dans toutes les décisions restrictives et importantes prises pour le petit frère (mise en pension, hospitalisation…) lui faisant porter un fardeau trop lourd.

L’écriture est magnifique, empreinte à la fois de douceur et de noirceur ; absolument pas chronologique, suivant les bulles de souvenirs qui éclatent dans la tête de l’ainé qui cherche désespérément des réponses sur le mal-être de son cadet et son inadaptation à la vie. Où se trouve la faille, le moment où Petit frère, cet enfant gai et hyperactif, s’est mis à porter en lui tant de souffrances.

Très beau roman mais, tout comme La maladroite, un roman sombre.

Catégorie : Littérature française.

LiensPetit frère chez l’éditeur.

La panthère des neiges

Sylvain Tesson, La panthère des neiges, Gallimard, 2019

Par Jacques Dupont.

On connait Sylvain Tesson, infatigable marcheur et causeur. Or le voici, immobile et silencieux, à l’affût de la panthère des neiges, par -20° C, sur les versants du haut Tibet.

Mais la panthère des neiges est-elle encore de ce monde, n’a-t-elle pas disparu ? Non, répond plaisamment Munier : elle le fait croire.

Car Vincent Munier, le photographe animalier qui a initié l’expédition, « sait ». Un jour, regardant la photo qu’il avait prise d’un faucon posé sur une anfractuosité, il l’a vue, la panthère, sa tête saillant de derrière un rocher. Il l’a enfin vue, faut-il insister : de l’épreuve, regardée cent fois, il n’avait jusqu’alors vu que le centre, le faucon. Les bords de l’image, ses frontières intérieures et leurs confins lui avaient échappé.

Qu’est-ce donc que « voir » ?  Comment s’y prend-on pour voir une panthère des neiges ? L’histoire, on l’aura compris, n’est pas que d’y retourner, au Tibet, de s’y planquer dans un trou dans la neige, et d’attendre, à l’affût. À dire vrai, nous tenons moins la position de l’affût que celui-ci nous tient. Dans la nature, cent paires d’yeux nous épient, que nous ne voyons pas. Qui, sur la photo de Munier, regardait qui ?

La panthère, tout au long du récit, n’aura de cesse de regarder à leur insu les aventuriers. Son apparition, déchirure blanche dans la toile des paysages enneigés, permettra à Sylvain Tesson de sentir la conversion de son propre regard.

L’affût, c’est un peu régler sa dette envers la beauté du monde, tout simplement en tenant son âme en haleine, c’est une ligne de conduite, qui fait que la vie ne passe pas, comme ça, comme si de rien n’était, l’air de rien.

La panthère des neiges n’est pas un exercice de spiritualité tiré de la pharmacopée new-age. Il est bien plus modeste et pertinent que cela. Gage de bon sens : l’auteur y rit souvent de lui-même, de son goût pour l’emphase, de ses pétards parfois mouillés.

Il est écrit en chapitres très courts, j’ai pensé à des tableaux en vue d’une exposition. Je l’ai lu d’une traite.

Catégorie : Littérature française.

Liens : la page consacrée au livre et une interview de Sylvain Tesson chez Gallimard. Lire aussi la critique d’Un été avec Homère, du même auteur, par Anne-Marie Debarbieux.

Les affamés

Silène Edgar, Les affamés, Nouveaux millénaires, J’ai lu, 2019

Par Anne-Marie-Debarbieux.

Un roman sans prétention mais qui se lit agréablement.

Dans les années 2020, la révolution verte a triomphé, mettant à mal le patronat mondialiste. Mais 30 ans plus tard, une nouvelle dictature s’est progressivement instaurée et désormais le ministre de la santé règne en maître, imposant un régime drastique aux classes les plus pauvres, tandis que quelques privilégiés continuent d’avoir accès en toute impunité à tout ce qui est théoriquement proscrit. Tel est le cas de Charles, écrivain en vogue, appartenant à la classe des nantis, qui ne garde de son passé de contestataire que quelques propos un peu subversifs sur lesquels les autorités ferment les yeux. Il se love dans ce paradis factice, un peu blasé d’une vie facile et trop comblée, quand soudain son statut est menacé par un député qui entend mettre en œuvre une politique très restrictive en matière de culture, estimant que les écrivains n’ont guère d’utilité sociale. Charles, en raison des quelques critiques insérées dans ses ouvrages, se trouve, malgré sa notoriété, mis sur la sellette. Incité par les uns à assurer sa sécurité en ôtant de son prochain roman tout propos tendancieux, par d’autres à être le porte-parole des défenseurs du livre et de la liberté d’expression, il voit sa vie prendre un tournant…

Cette position très inconfortable se double d’une histoire sentimentale qui devient évidemment un enjeu important de l’histoire mais le principal intérêt de ce roman réside davantage dans la réflexion sur la place accordée au livre et à la culture et sur l’impératif catégorique d’être en bonne santé. Ce n’est même plus une injonction, c’est une loi qui réprime tout contrevenant !

De quoi méditer sur notre société et son obsession de la jeunesse, de la forme et des régimes alimentaires !

Un petit conseil : ne lisez la préface qu’après avoir terminé le livre car elle en révèle bien trop le contenu.

Catégorie : Littérature française.

Liens : aux éditions J’ai lu.

Les guerres intérieures

Valérie Tong Cuong, Les guerres intérieures, J.-C. Lattès, 2019

Par Brigitte Niquet.

Tous les romans de Valérie Tong Cuong sont intéressants, voire passionnants pour ceux qui apprécient la littérature intimiste (j’avais beaucoup aimé Pardonnable, impardonnable), et celui-ci ne déroge pas à la règle. Il est bâti autour du thème du remords, de la culpabilité, et m’a fait penser pour cela à Trois jours et une vie de Pierre Lemaitre. Bien que l’histoire soit située dans un contexte très différent, la trame est la même : comment vivre avec le souvenir d’un acte méprisable (voire d’un meurtre chez Lemaître), commis par hasard ou par négligence, et resté ignoré de tous sauf de son auteur dont il pourrit la vie.

La situation s’aggrave ici du fait que Pax, le « héros », rencontre par hasard la mère de la victime et en tombe éperdument amoureux. Il faut dire qu’Emi a tout pour plaire et pour bouleverser un homme, sauf qu’elle ne se remet pas de ce qui est arrivé à son fils et cherche dans la morphine un dérivatif à son mal-être.

Les personnages sont en place dès les premiers chapitres, ne reste qu’à dérouler ensuite le fil de leur histoire croisée, qui s’enrichit bien sûr de quelques figures secondaires dont l’importance est loin d’être négligeable, mais c’est bien dans la tête et le cœur de Pax que tout se joue : révélera-t-il à Emi ce qu’il sait et qui pourrait l’aider à guérir de sa torturante douleur, sachant que le prix à payer sera sans doute une rupture définitive avec cette femme qu’il adore ?

C’est un livre qui ne se lâche plus quand on l’a commencé, mais auquel cependant, comme souvent chez cet auteur, il manque quelque chose qui suscite l’empathie avec ses personnages. Curieusement, on ne compatit pas à leurs malheurs. Un critique a parlé d’écriture « clinique » et le mot est juste : le récit est d’une grande précision mais il n’est pas chaleureux. C’est bien le seul reproche qu’on puisse lui faire.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.

Le maître d’hôtel de Matignon

Gilles Boyer, Le maître d’hôtel de Matignon, L.-C. Lattès, 2019

Par Sylvaine Micheaux.

Autant les romans et essais sur le Palais de L’Élysée et ses locataires, nos Présidents, sont courants, autant il est rare de lire un livre qui se déroule à Matignon – livre plutôt réussi et qui se lit avec plaisir.

Claude a débuté sa carrière dans la Marine Nationale, en tant que maître d’hôtel du Pacha (commandant) des bâtiments sur lesquels il a servi. Mais, lassé de toujours voyager, il se voit muté à l’Hôtel Matignon.  Moins prestigieux que l’Élysée mais pourquoi pas, pour deux ou trois ans… Il y fera toute sa carrière.

En cette année 2019 où il va partir en retraite, il nous raconte Matignon et les treize Premiers ministres, qu’il appelle ses Pachas, qu’il a vus défiler depuis 1990. Il entre dans un monde très hiérarchisé, que ce soit au niveau de l’intendance – toutes ces personnes de l’ombre qui travaillent pour rendre la vie la plus facile possible aux locataires de Matignon et à leurs familles –, ou au niveau des Premiers ministres et de leurs troupes : le directeur de cabinet, son adjoint, le conseiller parlementaire et différents conseillers, plus ou moins proches et gradés. Car être Premier ministre est non seulement un job plus qu’à plein temps, mais aussi une fonction où l’on connaît sa date d’arrivée mais jamais celle de départ, quelques mois ou quelques années plus tard, en permanence sur un siège éjectable.

S’en suivent plein de souvenirs et d’anecdotes sur cette vie à Matignon, du côté des locataires comme des serviteurs. Sur cette vie pas toujours simple sous les ors de la République, dans un Hôtel absolument magnifique mais tout sauf pratique. Ne vous attendez pas à des révélations politiques, hargneuses ou coquines. Claude est un homme bon et sage et qui a adoré son métier, pas toujours simple. Et il a aimé tous « ses » Pachas, de droite, du centre comme de gauche.

Entre deux ou trois chapitres, de petits apartés historiques faits par des prédécesseurs de Claude à cette fonction : au 19ème siècle, quand Matignon était encore le siège de l’ambassade d’Autriche ; sous les 3ème et 4ème Républiques quand les locataires étaient les Présidents du Conseil qui suivaient la valse des gouvernements ; et en 1959, à l’arrivée de Michel Debré, le tout premier Premier ministre de la 5ème république.

Gilles Boyer, l’auteur, a été conseiller à Matignon, et nous donne un roman vraiment intéressant, vivant, instructif, même si aucun grand secret d’État n’y est dévoilé.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.

Un fils parfait

Mathieu Menegaux, Un fils parfait, Grasset & Fasquelle, 2017 (existe en Points)

Par Catherine Chahnazarian.

Sur un ton vif, enlevé, Daphné écrit à sa belle-mère pour lui donner sa version de l’histoire qu’Élise ne connaît qu’à travers les dires de son « fils parfait », sa traduction des événements. Elle explique ce que Maxime est réellement. Elle raconte tout : la surprise, la négation, le doute, la rage, l’écroulement du monde, l’injustice. Est-il vraisemblable qu’Élise ait la curiosité et surtout le courage de lire cette longue lettre dans laquelle la monstruosité progresse irrémédiablement ?  Ça n’a pas d’importance. Pour Daphné, la narratrice, la vérité doit être dite. Toute la vérité. Et nous, lecteurs, nous sommes pris par ce récit habile, réaliste, affolant, nous ressentons la sincérité et l’angoisse d’une mère qui va devoir protéger ses deux petites filles.

Avant d’en entamer la lecture, mieux vaut peut-être être averti que ce très bon roman – inspiré d’une histoire vraie – parle de l’inceste.

La première moitié du livre, psychologique, met en place la périlleuse situation de cette femme qui croyait avoir épousé un homme merveilleux. Daphné dit sa naïveté, son aveuglement, sa culpabilité bien sûr, le basculement du bonheur dans l’horreur. La seconde moitié est celle du combat, de l’insuffisance des lois de la République, des erreurs commises, des apparences trompeuses, des scandaleuses complaisances. Militantes, ces quelque quatre-vingts pages inquiètent, écœurent – et passionnent parce qu’il s’agit tout de même d’un roman. Mais la mise en forme romanesque s’efface le plus souvent, et nous oblige à penser à toutes les Daphné, aux Claire, aux Lucie et aux autres.

Catégorie : Littérature française.

Liens : le roman chez Grasset ; l’auteur aux éditions Points.

Papa

Régis Jauffret, Papa, Seuil, 2020

Par Sylvaine Micheaux.

L’auteur a étonnamment catalogué ce livre en roman alors que, quand on le débute, on pense être devant une biographie.

En 2018, Régis Jauffret, la soixantaine, se trouve tranquillement devant sa télé, regardant un documentaire sur Marseille en 1943, sous le gouvernement de Vichy, quand il aperçoit son père Alfred sortant de la maison familiale (sise rue Marius Jauffret, nom de l’arrière-grand-père de Régis), menottes aux poignets, encadré par deux membres de la police de Vichy et embarqué dans une traction avant de l’époque. Que fait là son père ? Personne n’a jamais parlé, dans la famille, de cette arrestation. Quelle en était la raison (résistance, marché noir) ? Alfred s’en était sorti, de toute évidence, rapidement, puisque non emprisonné et non déporté.

Régis, fils unique mais doté d’une grande famille pourvue de nombreux oncles, tantes et cousins, va essayer d’en savoir plus. Mais les archives de la gestapo marseillaise ont été en quasi-totalité brûlées ou volées à la libération. Entre les souvenirs vécus par l’auteur, racontés par la famille ou par Madeleine, sa mère, morte trois ans plus tôt, les souvenirs supposés et ceux inventés et rêvés, Régis va revivre la vie de ce père, mort depuis trente ans, duquel il a peu de souvenirs heureux. Car Alfred, devenu père sur le tard, vivait dans son monde, handicapé par une surdité de plus en plus profonde et abruti par les neuroleptiques pris pour contenir une maladie qu’on n’appelait pas encore bipolarité ; un père lointain, un père à l’ancienne qui ne s’occupait pas de son  fils. Pourtant Jauffret admet avoir eu une enfance gâtée et heureuse, rien qui puisse faire pitié.

On se laisse prendre par cette histoire qui n’en est pas vraiment une, qui navigue entre souvenirs réels ou imaginés, voire imaginaires. Pourtant, à un moment, j’ai ressenti une certaine colère envers l’auteur. La description de son père était tellement dure, limite cruelle, comme celle que pourrait en faire un adolescent ou un jeune adulte. On sent qu’à plus de soixante ans, la douleur de l’enfance de Jauffret est toujours  là, vivante, et le ressenti limite injuste. La toute fin m’a cependant réconciliée avec lui car ce récit, ce roman, a été au fond  pour lui une forme de thérapie qui lui a permis de pouvoir, pour la première fois, appeler son père « papa ».

Catégorie : Littérature française.

Liens : Papa chez l’éditeur . Dans L’Obs, belle interview croisée de Régis Jauffret et Iegor Gran : « Qu’avons-nous fait de nos pères ?« .

Miroir de nos peines

Pierre Lemaitre, Miroir de nos peines, Albin Michel, 2020

Par Sylvaine Micheaux.

Voici enfin le dernier opus de la trilogie de Pierre Lemaitre, débutée par Au revoir là-haut, prix Goncourt 2013, et Couleurs de l’incendie, 2018.

Au revoir là-haut nous emmenait à la fin de la première guerre mondiale avec le retour des gueules cassées. Dans Couleurs de l’incendie, c’étaient les années folles, la crise de 1929 et la vengeance d’une femme flouée. Dans Miroir de nos peines, nous voilà en 1940 : la drôle de guerre, la débâcle et l’exode qui en découle.

Louise, la petite fille d’Au revoir là-haut, est une institutrice de trente ans qui fait des extras le week-end dans le café brasserie de M. Jules et va vite se retrouver dans une situation inextricable. Désiré, génial mythomane, ayant exercé, rapidement certes, les métiers les plus divers tels que chirurgien et avocat, gravit à toute vitesse les échelons du Ministère de l’Information, ou plutôt devrait-on dire de la Désinformation tant on essaie de garder le moral des français inquiets de l’avancée fulgurante de l’armée allemande, et participe à la création de Radio Paris (dont on dira, vous savez, « Radio Paris ment, Radio Paris est allemand »). Quant à Raoul, simple trouffion roublard et dégourdi, et Gabriel, son adjudant-chef, calme et honnête, ils survivent tant bien que mal dans le froid et l’humidité des souterrains de la ligne Maginot quand ils sont envoyés pour défendre, de l’avancée des blindés allemands, un pont sur la Meuse.

Un roman foisonnant, d’une écriture fluide, vive, par moment pleine d’humour. On suit avec plaisir ces personnages qui vont bien sûr se retrouver sur les routes de l’exode, avec en toile de  fond la grande Histoire, car tout est parfaitement documenté, et si tout est faux et inventé, tout est vrai aussi.

Miroir de nos peines peut, sans problème, se lire indépendamment des deux premiers opus.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur. Nos critiques des Pierre Lemaitre sont accessibles depuis le classement par auteur, à la lettre L.

L’oeil de la nuit

Pierre Péju, L’oeil de la nuit, Gallimard, 2019

Par François Lechat.

C’est peut-être parce qu’il publie beaucoup que Pierre Péju ne donne pas que des livres parfaits. Son dernier roman mérite le détour à certains égards, mais il frappe par d’étranges maladresses : des va-et-vient inexpliqués entre le présent et le passé simple, de multiples occurrences de l’expression qui donne son titre au roman, un certain abus de phrases averbales, comme si l’auteur avait parfois la flemme… Cela étant, son Œil de la nuit se laisse lire, et ne manque pas de scènes réussies. Mais en fait, c’est le sujet qui importe surtout, ici. Pierre Péju sort de l’ombre le personnage d’Horace Frink, psychiatre américain qui fut un temps, à l’instigation de Freud, président de la Société psychanalytique de New York. Ce sont donc, bien évidemment, la psychanalyse et son fondateur qui polarisent l’attention, même si la personnalité et la vie tourmentées d’Horace Frink ne manquent pas d’intérêt – bipolaire et insomniaque, il a entretenu une liaison orageuse avec une richissime patiente alors que sa femme, Doris, aurait mérité bien plus d’égards… Par comparaison avec la vérité historique, établie notamment dans un livre intitulé Les patients de Freud, le roman de Péju manque de profondeur, comme s’il n’avait pas voulu bousculer ses lecteurs français. Il permet surtout de découvrir la psychanalyse par la bande, d’apercevoir Freud dans l’œil singulier de ses disciples, et de se demander si c’est par hasard que le courant psychanalytique a compté tant de névrosés. A lire si l’on ne connaît presque rien du freudisme.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur ; la BD de Pierre Péju et Lionel Richerand sur le même sujet, Frink et Freud.

Un hiver à Paris

Jean-Philippe Blondel, Un hiver à Paris, Buchet/Chastel, 2015

Par Anne-Marie Debarbieux.

Elève dans le milieu très élitiste et impitoyable d’une classe préparatoire littéraire parisienne, Victor, d’origine modeste et provinciale, se sent aussi éloigné de sa famille que des étudiants issus de l’élite de la bourgeoisie parisienne et cultivée dont il n’a pas les codes. Il reste très seul, sans véritable ami, jusqu’à ce qu’au début de la seconde année, il sympathise avec Matthieu qui vient d’arriver en première année. Mais à peine cette relation est-elle ébauchée que Matthieu se suicide au sein même du lycée. Seul témoin du drame et propulsé au statut de seul élève proche du défunt alors qu’il n’avait pas encore eu le temps de le connaître vraiment, c’est vers lui que convergent tous les regards. Sa vie prend alors un tour nouveau : d’abord aux yeux des autres étudiants, il sort de l’anonymat, se sent enfin reconnu et se met à « exister ».

Mais surtout c’est vers lui que convergent toutes les questions dont il n’a pas les réponses, car évidemment personne ne sort indemne d’un tel événement. Pourquoi se suicide- t-on à 18 ans au sein du lycée ? A cause de l’humiliation infligée par l’ironie cinglante d’un professeur ? Cette explication ne suffit pas et Victor est pris à partie par les uns et les autres (et en particulier par le père de Matthieu), il devient dépositaire de confidences qui l’envahissent sans vraiment le concerner, de questionnements qui anticipent une expérience de la vie qu’il n’a pas encore acquise en dépit de sa maturité intellectuelle, de sa sensibilité et de sa lucidité. Il se trouve face à des adultes démunis, désemparés, et parfois manipulateurs, qui attendent de lui une analyse que cette relation d’amitié à peine ébauchée ne peut fournir. Lire la suite « Un hiver à Paris »

Par les routes

Sylvain Prudhomme, Par les routes, Gallimard (L’Arbalète), 2019

Par Brigitte Niquet.

J’ai un problème avec les titres. « Par les routes », quoi de plus plat et de moins accrocheur ? Pourquoi n’avoir pas intitulé ce roman tout simplement L’autostoppeur, puisque de fait, c’est lui seul le sujet, qu’il n’y est question que de lui, de son rapport à l’errance et à la liberté, et qu’il n’est jamais nommé autrement ?

Le héros est en effet un fanatique de l’autostop, non pas comme moyen de déplacement économique pour partir en vacances, mais comme mode de vie choisi, pour voir d’autres horizons, connaître d’autres gens, l’autostop presque comme une religion pratiquée avec ferveur, au mépris de tout le reste.

Au début du livre, Sacha, le narrateur, qui a autrefois partagé le vagabondage de l’autostoppeur, le retrouve par hasard quinze ans plus tard, marié et père de famille, apparemment « rangé des voitures ». Apparemment seulement. Sur l’autel de cette religion, le héros est encore prêt à tout sacrifier : sa femme, Marie, une sainte laïque pétrie d’amour et de patience – mais même la sainteté se lasse… – ; son fils, Agustin, qu’il adore et qui le lui rend bien – mais cela ne suffit pas à le retenir – ; ses amis, fidèles mais incompréhensifs – que va-t-il chercher si loin alors qu’il a, à domicile, tout ce qu’un homme peut désirer ?

C’est qu’il s’agit d’une quête, et quoi de plus difficile à expliquer que l’objet d’une quête ? On a dans les oreilles la voix de Brel : Rêver un impossible rêve / Porter le chagrin des départs / Brûler d’une possible fièvre / Partir où personne ne part… Celle de Julien Clerc : Partir Partir / Même loin de quelqu’un ou de quelqu’une / Même pas pour aller chercher fortune / Oh partir sans rien dire / Partir avant qu’on meure… Et bien d’autres. Lire la suite « Par les routes »

Un Site WordPress.com.

Retour en haut ↑