Mois : novembre 2017

L’avancée de la nuit

Jakuta Alikavazovic, L’avancée de la nuit, L’Olivier, 2017

Par François Lechat.

Un des grands romans de l’année, qui mériterait sans conteste un prix prestigieux. Mais qui paraît peut-être trop pointu, trop exigeant pour le recommander au public ? L’histoire est assez simple – ils s’aiment mais leur amour est compliqué, comme dans tous les romans –, mais le style, magnifique, contraint le lecteur à une grande attention pour apprécier cette foule de notations allusives, de remarques psychologiques, de dialogues enchâssés dans des phrases comptant parfois 20 lignes… C’est que l’auteure a manifestement beaucoup à dire et une intelligence aiguë, qui donne sa pleine puissance au travers d’un personnage inoubliable, une professeure d’université visionnaire, fascinante et déconcertante, qui semble tout savoir sur l’évolution de la ville, du siècle, de l’humanité. L’ensemble, pourtant, reste arrimé au sol, incarné dans des sentiments forts et des détails du quotidien, évoqués avec sensibilité (les oiseaux du grand-père et leur envol) ou avec grâce (ainsi lorsque Paul, le héros, se cache de son amour : « Il se laissa couler au sol, tranquillement, comme si ses vêtements soudain vides glissaient à terre, et se nicha sous son bureau. »). L’objectif n’est pas d’épater le lecteur, plutôt le prendre à la gorge et au cœur, et de fait cette histoire est touchante et navrante (je ne dévoile rien, la fin est donnée dès le deuxième paragraphe). Mais les thèmes affectifs, ici, sont si intimement liés à des enjeux sociaux (la différence de classe), sociétaux (la violence, la peur, les villes de grande solitude…) ou géopolitiques (le conflit yougoslave, les migrants…) que c’est bien la virtuosité qui domine, ainsi qu’une légère sensation de trop-plein, à supposer que l’on puisse reprocher à un livre d’être trop riche, trop profond pour son lecteur. A vous d’en juger, car l’aventure vaut le détour.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.

0

L’art de perdre

Alice Zeniter, L’art de perdre, Flammarion, 2017

Par Sylvaine Micheaux.

L’art de perdre est une saga familiale qui commence vers les années 1930 avec Ali, fils de pauvres paysans kabyles, qui s’engage dans l’armée française à la mort de son père, en 1942.

A la libération il redeviendra paysan dans sa Kabylie natale et sa vie va se poursuivre, avec des coups de chances et d’heureux événements, comme la naissance de son fils Hamid. En 1954, c’est le début des « évènements », et Ali va passer les années de guerre à louvoyer entre les Français et le FLN pour protéger sa famille, ses amis et son village. Il emmènera finalement sa famille en France.

Alors, après Ali, nous suivrons Hamid, le fils à qui le père ne parle jamais de l’Algérie et qui finira par presque oublier sa langue maternelle, et reniera le plus possible sa part kabyle. Sa fille Naïma, jeune femme moderne, va se replonger dans son histoire suite aux attentats de 2015 et partir à la découverte de la vie de ses grands-parents, de sa famille paternelle et de leur pays d’origine.

Alice Zeniter nous propose un très beau roman (avec une trame autobiographique puisque Alice est petite fille de harki, fille de harki, née elle aussi d’une union mixte), plein d’émotion et d’amour, même si Ali et Hamid restent muets n’ayant pas les mots pour le dire. Des personnages fracassés par l’Histoire. Un roman poignant sur l’exil, les racines, l’héritage familial, et qui permet de comprendre pas mal de faits à ceux qui étaient petits ou qui n’étaient pas nés en 1962, ou qui n’ont pas  étudié cette période de l’Histoire .

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.

1

La tresse

Laetitia Colombani, La tresse, Grasset, 2017

Par Brigitte Niquet.

J’ai failli rater ce livre parce que je me méfie des best-sellers et parce qu’il y a suffisamment à dire sur ceux qui (souvent injustement) n’ont pas les honneurs de la presse et donc, se vendent mal.

Eh bien, j’avais tort. Nonobstant son succès, La Tresse est un bon livre, surtout si l’on considère que c’est le premier de son auteure et qu’elle y fait preuve de qualités que certaines de ses aînées pourraient lui envier. Il aurait pu s’intituler Trois Femmes puissantes mais le titre était déjà pris, par une de ces aînées justement, qui s’est vu grâce à lui attribuer un Goncourt pour le moins surprenant. Pas de regret : La Tresse est un bien meilleur titre, qui colle au contenu du livre sans pourtant en dire trop.

Il s’agit de trois femmes, donc, issues de continents et de milieux bien différents : Giulia vit en Sicile et travaille dans l’atelier de son père où sont traités les cheveux qui deviendront des perruques ou des extensions pour les belles étrangères fortunées ; Smita s’efforce de survivre en Inde (c’est une Intouchable, qui tous les jours vide manuellement les latrines des autres et se nourrit de rats rôtis) et Sarah est une wonderwoman canadienne au sommet de sa réussite, pour qui sa carrière a toujours passé avant tout… Elles ne se connaissent pas et ne se rencontreront jamais.

Qu’est-ce qui les relie ? Rien, tant qu’un grain de sable ne vient pas gripper la machine de ces existences qui semblent toutes écrites. Mais lorsque le mauvais sort tout à coup s’acharne, c’est là que Smita, Giulia et Sarah vont trouver en elles des ressources insoupçonnées, pour prouver (et avant tout se prouver à elles-mêmes) que des destins apparemment tracés peuvent être infléchis par l’effet de la volonté. C’est un message un peu naïf, peut-être, mais pas tant que cela si l’on considère que ces trois femmes ne sont que des icônes, qu’elles ne représentent évidemment pas toutes les femmes, mais qu’elles peuvent servir de modèles à leurs consœurs trop souvent résignées, et l’on pense au célèbre tableau de Delacroix : La liberté guidant le peuple.

Ajoutons que Laetitia Colombani a construit son roman en courts chapitres alternant le déroulement des trois histoires, et que ce procédé, parfois agaçant ailleurs, prend ici tout son sens puisqu’il souligne la convergence des trois récits et tient le lecteur en haleine, distillant juste ce qu’il faut de chaque épisode pour donner envie de connaître la suite, vite, vite… Et l’on arrive sans s’en apercevoir à la fin du livre, d’autant que le style est alerte, vif, soigné et surtout d’une grande capacité d’évocation : non seulement l’auteure est admirablement documentée sur les trois milieux qu’elle évoque, mais elle excelle dans l’art de faire « voir » aux lecteurs tous les détails de l’existence de ses trois « héroïnes » (dans tous les sens du terme). Il paraît qu’elle croule sous les propositions d’adaptation au cinéma mais est-ce bien utile ? Rien qu’à lire le roman, un film se déroule déjà sous nos yeux.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.

4

Le blues de La Harpie

Joe Meno, Le blues de La Harpie, Agullo, 2017

Par François Lechat.

Impossible de ne pas penser à Des souris et des hommes en lisant ce beau roman typiquement américain, dont le dessin de couverture représente une vierge couronnée en forme de bouteille de Coca. Comme chez Steinbeck, ils sont deux, l’un nettement plus fûté que l’autre, une grande brute au cœur tendre qui a été condamné pour un motif dont on apprendra peu à peu la teneur. Son compagnon sort lui aussi de prison, et tous deux auront fort à faire pour se réinsérer dans la petite ville de La Harpie, dans le Midwest. Dans l’Amérique profonde, on n’aime pas les repris de justice, et on tient à protéger les filles du coin. Mais à quoi sert-il de vivre s’il faut se planquer en permanence, se contenter de bosser dans une station d’essence et dormir à l’hôtel ? Ni l’un ni l’autre ne s’y résout, ce qui nous vaut de très belles pages sur un amour naissant et sur une passion révolue mais toujours vive, qui contrastent avec les éclairs de fantastique ou de violence qui trouent la vie de nos héros, contraints d’affronter ce qu’ils auraient préféré éviter. On imagine bien les frères Coen adaptant ce récit au cinéma, tant les personnages secondaires sont bien typés, les dialogues percutants et l’émotion toujours présente. Les chants désespérés sont les plus beaux, a dû se rappeler l’auteur : la marche vers la rédemption n’a pas d’intérêt si elle est facile.

Catégorie : Littérature étrangère anglophone (USA). Traduction : Morgane Saysana.

Liens : chez l’éditeur.

N.B. La couverture du livre est bien celle exposée ci-dessus, sans mention aucune. Le titre, le nom de l’auteur, celui de la maison d’édition, ne figurent que sur la tranche.

0

L’homme qui s’envola

Antoine Bello, L’homme qui s’envola, Gallimard, 2017

Par Brigitte Niquet.

L’homme qui s’envola pourrait être un grand roman, dans la droite ligne des Évaporés de Thomas B. Reverdy, si l’auteur nous entretenait exclusivement de cet homme, Walker, qui décide de disparaître alors qu’il a, comme on dit, « tout pour être heureux » : la réussite sociale et financière, ainsi que la « famille parfaite » qu’il forme avec la riche et belle Sarah et leurs trois enfants, magnifiques comme il se doit. D’où vient qu’il ne supporte plus sa vie ? Un critique a écrit qu’Antoine Bello « pose de façon originale et contemporaine […]  la question essentielle et existentielle du pourquoi et pour qui vivons-nous ». C’est vrai et la première partie du livre pose bien le problème et donne des embryons de réponse.

Des embryons seulement, qui ne seront jamais développés, car à partir de là, comme si le début n’avait été qu’un préambule pour amener la suite, nous n’aurons plus droit qu’au récit de la lutte de Walker pour survivre (souhaitant faire croire à sa mort, il a sauté en parachute de son avion après l’avoir envoyé s’écraser contre une montagne et s’est plus ou moins amoché), et de la chasse à l’homme menée par Shepherd, le détective privé engagé par sa femme pour le retrouver.

Il semble donc qu’il y ait ici deux livres successifs : le premier qui traite en 80 pages de  « l’évaporation »  programmée de Walker et de ses motivations, et le deuxième qui raconte en 250 pages la traque menée pour retrouver le fuyard et les multiples ruses de celui-ci pour déjouer les pièges qui lui sont tendus. La disproportion entre les deux parties dit clairement, à elle seule, quelles sont les intentions de l’auteur : étude psychologique sommaire contre thriller bien ficelé, il a fait son choix, quitte à laisser en route une partie de son lectorat. Les déçus reporteront leur intérêt sur le personnage de Shepherd, très fouillé, lui, jusqu’à devenir la vraie vedette de la 2e partie.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.

0

Les vacances

Julie Wolkenstein, Les Vacances, P.O.L., 2017

Par François Lechat.

L’Obs, évidemment, n’avait pas manqué de saluer ce roman d’intello pour intellos. Deux personnages mènent la narration en alternance : Sophie, prof de lettres à la retraite, et Paul, jeune doctorant qui consacre sa thèse à des films que personne n’a jamais pu voir. Ils se rencontrent à force de vouloir, l’un comme l’autre, se documenter sur le premier film d’Eric Rohmer, Les Petites filles modèles, tourné en 1952. Un film inspiré de la comtesse de Ségur, dont Sophie est une grande spécialiste, et qui a donné les prénoms de Sophie et de Paul à deux de ses plus célèbres personnages. Le reste est de la même eau : l’auteure déroule une double enquête, assez amusante, autour des péripéties qui ont pu entourer ce film englouti, et cela ne peut intéresser que les érudits à la mode d’aujourd’hui, qui ne consiste plus, à l’université, à forger des théories mais à accumuler des détails signifiants. C’est charmant si on aime ça : on voyage en Normandie, on découvre les locaux de l’IMEC, on suit vaguement la trace de Rohmer, Robert Badinter passe un coup de téléphone à Sophie à propos d’un producteur noir qui a été associé au film disparu, des revues d’époque un peu coquines nous en disent plus long sur les actrices du film, qui se partageaient entre cinéma et cabarets douteux… Si vous êtes mêlé au monde universitaire, vous trouverez de l’intérêt à cette tranche de vie et à ces coïncidences, tout en vous rappelant qu’en effet, comme le suggère le livre, cet univers est triste et banal sous ses dehors prestigieux. Sinon, sur le même sujet, relisez plutôt David Lodge, qui racontait le même genre de choses avec légèreté et humour, lui.

Je suis sans doute injuste, car l’intention première de ce roman est de nous ramener, avec ses deux héros, sur les traces de l’enfance. Mais ce thème est un peu prévisible, de sorte que c’est plutôt l’ethnographie des mœurs universitaires qui ressort de l’ensemble. De l’inconvénient de mêler deux sujets ?

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.

0

Costa Brava

Eric Neuhoff, Costa Brava, Albin Michel, 2017

Par François Lechat.

Je ne suis jamais allé à la Costa Brava, en Espagne, et j’ai passé très peu de vacances à la mer. Mais cela n’a aucune importance pour apprécier ce roman. Car le sujet n’est pas, comme on pourrait le croire, ces vacances de jeunesse répétées sur de longues années au cours des décennies 60 et 70. Le sujet, c’est la nostalgie du narrateur pour l’Espagne, pour la mer, pour les mille et une péripéties qui jalonnent une enfance et une adolescence insouciantes. A part un moment assez mémorable du tournage de César et Rosalie, le film de Claude Sautet avec Yves Montand et Romy Schneider, Eric Neuhoff ne raconte rien d’exceptionnel, simplement la vie qui va, les amitiés, les sorties, les découvertes, la bienveillance discrète des parents, la beauté naissante des filles, les premiers émois amoureux… Quand le narrateur revient sur les traces de son passé, c’est avec ses propres enfants mais sans son ex-femme, ce qui renforce le sentiment de perte — d’autant que les enfants, forcément, ne s’extasient pas sur ce qui a fait le sel de la jeunesse paternelle. Aucune leçon, aucune morale dans ce roman, juste l’exaltation discrète de la mémoire et du vert paradis des amours juvéniles, le regret du temps où la famille, l’amitié et la mer suffisaient à rendre heureux. C’est fluide, simple, vivant, fait d’une foule de notations fort justes, mais c’est aussi un peu juste, justement : un récit pour les nostalgiques de la nostalgie.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.

0

Le jour d’avant

Sorj Chalandon, Le Jour d’avant, Grasset, 2017

Par Sylvaine Micheaux.

J’ai un faible pour Chalandon, et Le Jour d’avant est vraiment mon coup de cœur de la rentrée.

Nous sommes dans la région des mines, Liévin. Joseph et Michel Flavent, fils d’agriculteur, ne veulent pas suivre les traces de leur père. Ils sont fous d’automobiles et de Steve McQueen dans Le Mans. Joseph, l’ainé, n’ayant pas les moyens d’avoir le bolide rêvé, s’éclate en retapant une vieille pétrolette. Il sera d’abord mécanicien, mais ne voulant pas passer pour un lâche rejoindra finalement, à 20 ans,  ses copains à la mine, fosse 3 à Liévin, comme si c’était écrit qu’il faille y descendre. Michel, le petit frère, en adoration devant Joseph, compte bien le suivre.

La vieille du 27 décembre 1974, les deux jeunes font une virée nocturne en mobylette. Ce sera la dernière, car le lendemain à 6 h 19, c’est le coup de grisou dans la fosse 3, mal entretenue après cinq jours d’arrêt pour Noël. Quarante-deux corps seront remontés. Joseph, blessé, ne mourra que quelques jours plus tard et ne sera pas compté comme victime de la mine.

Se développent en Michel, inconsolable,  une colère et une haine contre les houillères et le chef porion qui n’a pas bien fait son boulot, attisées lors du suicide du père qui lui demande de les venger de la mine. Michel quitte la région, se marie, mais entretient sa colère en collectionnant tout ce qui se rapporte à la mine, à Liévin, aux camarades décédés. Quarante ans après, au décès de sa femme, il décide de retourner dans sa région.

On oscille donc, dès le départ, entre 1974 et 2014. Il se passe ensuite beaucoup de choses et des révélations très étonnantes. Je n’en dirai pas plus. Mais les choses ne vont pas forcément se passer telles qu’on les imagine.

C’est un roman fort, prenant, parfois violent, mais tellement émouvant et étonnant. On se remémore une réalité, oubliée depuis 40 ans. Une belle peinture d’une époque et d’une terrible humanité.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur. Images et interviews d’époque sur France 3. Et pourquoi pas, dans un autre genre, Steve McQueen au Mans.

0

L’archipel d’une autre vie

Andreï Makine, L’Archipel d’une autre vie, Seuil, 2016

Par Brigitte Niquet.

Voilà un beau titre, qui fait rêver à des séjours paradisiaques à l’ombre des cocotiers, à des lieux enchanteurs où l’on pourrait jouer les Robinson, oublier la civilisation et peut-être tout recommencer à zéro. Ce serait négliger le fait que l’archipel des Chantars se trouve aux confins de l’Extrême-Orient russe, que la saison sans neige commence en juin et se termine en août, que les tempêtes « solidifient les vagues » dès le mois de novembre, entourant l’archipel « d’une forteresse de glace », et que l’île de Bélitchy, qui pourrait être un refuge pour les amoureux de la solitude, est inhabitée parce qu’inhabitable. Alors que peut-on y faire ? « Y vivre, tout simplement ». Cette phrase se suffit à elle-même et éclaire le double aspect du roman.

Lequel roman est d’abord l’histoire d’une longue traque, d’une chasse à l’homme sans merci sur fond de conflits politiques. Nous sommes en Sibérie, en pleine guerre froide, dans un camp où l’armée soviétique se prépare secrètement à la guerre nucléaire qui lui semble inéluctable. Un prisonnier s’évade. Qui est-il ? Quel est son crime ? Peu importe. Un  commando de cinq hommes, soldats perdus à qui l’on intime l’ordre d’obéir sans chercher à comprendre, est lancé à sa poursuite dans l’immensité de la taïga. Ils sont chargés de le ramener mort ou vif, de préférence vif pour qu’on puisse lui infliger publiquement un châtiment exemplaire. Mais rien ne va se passer comme prévu. Le gibier se joue des chasseurs, et c’est alors que tout commence.

Si « L’Archipel d’une autre vie » n’était que cela, un captivant roman d’aventures, un véritable western à la sauce russe, dépaysant au possible et porté par une écriture superbe, ce serait déjà beaucoup. Mais quand on arrive aux deux-tiers du livre, on voit pointer une autre dimension, celle d’une quête spirituelle dont le sens se résume assez bien dans ce passage : « Ce n’était pas les deux fugitifs mais l’humanité elle-même qui s’égarait dans une évasion suicidaire. […] C’est notre vie à nous qui était démente ! Déformée par une haine inusable et la violence devenue un art de vivre, embourbée dans les mensonges pieux et l’obscène vérité des guerres. » Pour échapper à ce schéma mortifère, une seule solution : quitter ce monde et aller s’établir sur une terre vierge… et pourquoi pas l’île de Bélitchy, par exemple ?

Impossible d’en dire plus sans déflorer le roman. Nous n’avons fait que suggérer ses merveilles. Il en reste bien d’autres à découvrir.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.

2

Les buveurs de lumière

Jenni Fagan, Les buveurs de lumière, Métailié, 2017

Par François Lechat.

Un des romans les plus originaux de l’année, en raison notamment de son point de départ. En 2020, les bouleversements climatiques conduisent à un hiver d’une rigueur extrême, avec – 6° dès novembre et – 56° en mars. Et pas en Finlande : dans un coin reculé de l’Ecosse où vient de s’établir Dylan, un géant débonnaire qui a dû fermer son petit cinéma d’art et d’essai à Londres pour s’installer dans la caravane héritée de sa mère. On devine déjà la double ligne suivie par l’auteure : l’aventure climatique d’une part, l’aventure humaine d’autre part. La première nous vaut de belles pages, avec quelques passages poétiques, mais m’a paru assez curieuse : on s’affole quand il ne fait que – 6°, alors que les conséquences des – 50 ° semblent assez limitées. La seconde aventure, par contre, est menée de main de maître. Les personnages secondaires créent un arrière-fond pittoresque : une communauté villageoise et de caravaniers qui compte un taxidermiste, une ancienne actrice de porno, un couple de satanistes, des religieuses de bonne volonté… Les héros, eux, ne sont que trois mais ils crèvent l’écran. Dylan donc, qui ne se remet pas d’avoir vu une femme cirer la lune et d’avoir dû transporter les cendres de sa mère et de sa grand-mère de façon peu orthodoxe (c’est hilarant et tragique à la fois) ; Constance, une survivaliste aussi séduisante que débrouillarde, qui défend sa liberté et son enfant bec et ongles ; et l’enfant, Stella, 13 ans, qui à 12 ans encore portait le nom de garçon donné à sa naissance et qui, on s’en doute, va au-devant de bien des difficultés pour faire admettre son nouveau genre. Ils sont tous les trois épatants, humains, pleins d’intelligence et de sensibilité, embarqués dans des relations instables car Constance a deux amants, Dylan un secret de famille et Stella du bagout à revendre – sa mère essaye d’ailleurs encore de lui faire mettre des sous dans la tirelire à chaque gros mot. Ne laissez pas passer cette histoire traversée d’éclairs de poésie, de fantaisie et de folie, où l’on n’a jamais eu si peur de voir des vaches monter une colline.

Catégorie : Littérature étrangère anglophone (Ecosse). Traduction : Céline Schwaller.

Liens : chez l’éditeur.

1

Grossir le ciel

Franck Bouysse, Grossir le ciel, La Manufacture des Lettres, 2015

Par Jacques Dupont.

Dans un hameau perdu des Cévennes, une tragédie paysanne – deux paysans voisins, l’un d’âge mûr, l’autre presque vieillard, taiseux comme il se doit, vivant au gré des travaux et des jours. Soudain, au cœur de l’hiver, une tache de sang apparaît sur la neige.

Multiprimé, dont le prix SNCF du polar, le roman se lit d’une traite, et pourquoi pas dans un train, en traversant les déchirants paysages cévenols.

Catégorie : Policiers et thrillers (France).

Liens : Grossir le ciel en Livre de poche ; et pour ceux qui y sont inscrits, la Manufacture des Lettres sur Facebook. Voir aussi notre critique de Né d’aucune femme, du même auteur (par François Lechat).

0

L’ordre du jour

Éric Vuillard, L’ordre du jour, Actes Sud, 2017

Par Catherine Chahnazarian.

Frais tiré de chez l’imprimeur – Goncourt oblige –, l’exemplaire que j’ai lu puait l’encre fraîche et le papier pas sec. Cela participait de l’impression nauséeuse que laissent, par exemple, les conversations de Schuschnigg avec Hitler. D’autant que l’auteur sait nous obliger à imaginer la scène : il glisse du passé simple – le récit – au présent – la scène telle une image à demi figée sur l’écran de nos imaginaires. Mais il y a comme une contradiction, dans ce livre qui nécessite déjà un certain savoir historique et un bon vocabulaire (ou de savoir passer outre les mots rares que l’auteur ne peut s’empêcher de distiller), contradiction entre ce style français qui fait de la poésie en prose, s’emporte, s’extasie littérairement, et la colère naïve qui semble découvrir la vérité sous les mensonges et nous accuse de ne jamais avoir levé le voile sur cette période catastrophique de l’Histoire européenne. Pourtant, depuis des décennies, cette période, énormément documentée, a déjà été vue et revue, corrigée et recorrigée maintes fois et de maintes façons. Il y a quelque chose de dérangeant dans ces accusations latentes, à l’adresse d’un lecteur pourtant – sinon érudit – au moins instruit. Mais le ton est autre, l’approche n’est pas dénuée d’intérêt, il y a de très bons passages, et la colère est sans doute saine.

Un peu incertain, et très mal titré, L’ordre du jour est à la fois un récit et un journal de recherches, un travail littéraire et un coup de gueule. Je l’aurais rangé dans la catégorie Essais et je ne lui aurais pas attribué ce prix-là. D’autant qu’on ne sait pas bien ce que fait l’auteur. Est-ce qu’il règle des comptes à la mémoire de quelqu’un ? Est-ce qu’il est ulcéré par les cours d’Histoire actuellement dispensés au Lycée et qui n’en apprendraient pas assez aux jeunes ? Est-ce une mise en garde ? Contre quoi ?

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.

6

Vera

Karl Geary, Vera, Rivages, 2017

Par François Lechat.

Ce premier roman de l’acteur et scénariste Karl Geary vaut d’abord par sa galerie de personnages, tous remarquablement dessinés. Le héros, Sonny, 16 ans, vit dans un quartier pauvre de Dublin et  souffre de l’horizon étriqué qui est le sien : à l’époque, en Irlande, la barrière de classe pèse lourd. Elle est d’ailleurs intériorisée par ses parents, un père fruste et mutique qui perd son argent aux courses et désespère sa femme, mère-courage qui endure son destin et n’imagine pas pouvoir en changer. Les frères de Sonny, eux, ne sont que des ombres furtives qu’il évite de croiser dans la maison et dont on devine qu’ils sont plus bornés encore. Quant à Sharon, la vague amie de Sonny au lycée, elle se cogne contre les vitres avec rage, incapable de communiquer ou de vivre ses émotions jusqu’au bout, trop nouée par son désespoir. L’auteur, pourtant, ne méprise pas ces pauvres gens : il suggère simplement qu’ils s’enferment dans leur fatalisme de classe alors que Sonny, lui, rêve d’en sortir. Mais personne ne l’y aidera, et surtout pas pour cultiver sa relation avec Vera, une femme belle, distinguée, qui a le double de son âge, vit dans un quartier chic et souffre d’une étrange mélancolie. Tout son entourage dissuade Sonny de la fréquenter car un prolo ne peut rien attendre d’une bourgeoise : l’ordre social doit continuer à régner. Sonny va pourtant s’obstiner, acheter pour la première fois un livre grâce à Vera, visiter une exposition de peinture en compagnie de Sharon (qui sabotera évidemment l’affaire), et rêver, rêver de s’affranchir. Vera lui ouvre des portes mais on devine, dès le départ, que cela ne durera pas. Ce récit est en effet écrit à la deuxième personne du passé simple, comme si l’auteur rappelait à Sonny ce qu’il a tenté de faire dans un temps révolu. C’est le seul mauvais choix de ce beau roman, car il nous vaut des tournures inhabituelles qui accrochent l’attention pendant quelques chapitres. Il n’empêche que les scènes racontées sont fortes, dès le début, et que l’on a l’impression de les voir de nos propres yeux. Sans misérabilisme, dans un mélange de tact et d’âpreté, avec pudeur mais sans fard, Karl Geary embarque ses personnages dans une noria d’émotions dont on ne sort pas indemne.

Catégorie : Littérature étrangère anglophone (Irlande). Traduction : Céline Leroy.

Liens : chez l’éditeur.

0

Nocturnes — Cinq nouvelles de musique au crépuscule

Kazuo Ishiguro, Nocturnes — Cinq nouvelles de musique au crépuscule, Ed. J.-C. Lattès, coll. Les deux terres, 2010

Par Jacques Dupont.

Crooner, la première nouvelle, se passe à Venise. Un jazzman – une star au creux de la vague – va donner une sérénade à sa femme. Il se fait accompagner par un musicien de rue, rencontré le jour même, un jeune guitariste qui lui témoigne une ferveur inconditionnelle. La sérénade n’est pas jouée pour reconquérir sa femme, mais pour lui dire adieu. Car même s’il l’aime, il veut organiser son come-back. Or le marketing exige – ils le savent tous deux – qu’il se trouve une femme plus jeune. Et tous deux silencieusement l’acceptent.

Advienne que pourra : un musicien bohême est invité chez un couple d’amis de jeunesse, un couple qui a « réussi », mais vacille : le succès, comme l’argent, est un maître avide. A défaut d’une relance professionnelle, le mari a invité ce raté, afin de signifier par contraste sa propre réussite.

Les collines de Malvern : un jeune compositeur et un couple de musiciens de lounge, en vacances. Une jolie chanson pour une femme en colère.

Nocturne : un jeune musicien accepte une opération de chirurgie esthétique.

Violoncellistes : un violoncelliste rencontre une femme, violoncelliste comme lui. Elle se dit très connue en Europe de l’Ouest. Elle lui prodigue ses conseils.

Ce sont des nouvelles crépusculaires, où les liens de l’intime se distendent et disparaissent. On y voit le besoin de reconnaissance régner en maître cruel et muet. Les histoires parlent du talent et du succès : lorsqu’il tarde à venir ou que, l’ayant connu, on l’espère à nouveau ; le succès quand il nous quitte tout doucement, sans faire de bruit, ou qu’il est un potentiel qui ne se réalisera pas. Ainsi s’en vient l’érosion progressive de l’espoir, et les liens, noués dans la confusion, ne pèsent plus d’aucun poids.

J’ai été plutôt déçu par le thème, découvert en cours de lecture. Si l’on veut lire le prix Nobel de littérature 2017, mieux vaut ne pas choisir ce bouquin car c’est un pensum. Des amis me disent que les romans de Kazuo Ishiguro Les vestiges du jour et Un artiste du monde flottant valent absolument le détour…

Catégorie : Nouvelles (Royaume-Uni). Traduction : Anne Rabinovitch.

Liens : chez l’éditeur.

0

De l’influence de David Bowie sur la destinée des jeunes filles

Jean-Michel Guenassia, De l’influence de David Bowie sur la destinée des jeunes filles, Albin Michel, 2017

Par François Lechat.

Un Guenassia en mode mineur, me semble-t-il. Avec des qualités qui ménagent un réel plaisir de lecture : une intrigue originale, un rythme soutenu, des personnages bien typés, des dialogues à la fois ciselés et réalistes, de la fluidité et des rebondissements bienvenus. L’ensemble, pourtant, déçoit un peu. D’abord, sans doute, parce que Guenassia a le défaut de ses qualités. Son texte est léger dans les deux sens du terme, certains événements auraient mérité davantage de soin, de mise en place, ou paraissent un peu faciles, trop habiles. Il manque des changements de ton, un peu de gravité, de quoi lester cette histoire qui touche à des thèmes essentiels, l’identité sexuelle, la famille, la paternité, la maternité, l’entrée dans l’âge adulte, la différence et la tolérance… Guenassia est victime de sa facilité d’écriture mais aussi, je crois, d’un mauvais point de départ : faire de son héros, Paul, le fil conducteur d’un récit initiatique sur la fluidité des genres à l’époque contemporaine, alors que Paul est simplement un garçon qui ressemble à une fille, pas tellement différent des autres mecs, hétéro tranquille et, surtout, personnage passif qui se laisse embarquer par les circonstances, ce qui le rend finalement assez fade alors qu’on s’attendrait à un concentré d’ambiguïté. Ce roman est fantaisiste et généreux, comme l’écrit l’éditeur, mais il aurait gagné à être plus ambitieux. Ceci dit, si vous aimez Guenassia, ne vous laissez pas décourager : c’est plaisant, et toute une série de scènes sont réussies.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.

0

Un Site WordPress.com.

Retour en haut ↑