Catégorie : Littérature française

Noël 2020 – Quels livres offrir ? Trois romans à découvrir et redécouvrir

— Par Anne-Marie Debarbieux

Des lectures que seuls le hasard ou la nécessité ont suscitées peuvent être des révélations !

Ainsi ai-je découvert 3 magnifiques romans que je n’aurais pas lus spontanément.

Aux éd° Folio

Un roi sans divertissement (1946) m’a emportée dès le premier chapitre : usant habilement des récits enchâssés et de la diversité des points de vue pour cerner son personnage, Giono met en scène Langlois, d’abord capitaine de gendarmerie chargé d’enquêter sur un tueur en série qui terrorise un village du Trièves. On l’y revoit plus tard, devenu commandant de louveterie, pour orchestrer une battue au loup ; désormais adopté par la population, il compte rester définitivement et cherche même à se marier. C’est alors que sa vie bascule.

Langlois échappe à toute analyse : mouvant, fantasque, attachant et inquiétant, ce meneur d’hommes reste un mystère que Giono n’éclaire qu’en fin d’ouvrage : un homme sans divertissement est un homme plein de misère. Car finalement le thème principal de ce roman d’action, pétri de rebondissements, est peut-être l’ennui.

Ce livre m’a tellement fascinée que je suis allée dans le Trièves pour m’imprégner des lieux où Giono fait évoluer Langlois !

Aux éd° Points

La magnifique adaptation de Visconti du Guépard (1958) peut laisser imaginer un roman historique. En réalité, si le texte est émaillé de débats politiques, Lampedusa évoque surtout le destin du prince Salina, aristocrate figé dans des valeurs qu’il croit immuables et que ni son prestige, ni son rang, ni son ironie arrogante ne sauveront d’un inéluctable déclin. Et tout le talent de l’auteur réside dans l’emploi de multiples registres pour traduire cette épopée crépusculaire d’un homme de plus en plus seul, parce qu’il refuse tout compromis qui trahirait sa lignée.

Art du tableau et du portrait, de l’analyse psychologique et sociale, l’écriture traduit magistralement « les derniers jours d’un condamné ».

Aux éd° Folio

Le titre lacunaire Tous les matins du monde (2002) intrigue et ne s’éclaire qu’à la fin de ce très court roman. Quignard y invente la biographie de Sainte-Colombe, musicien réel mais dont on ne sait rien. Comme le prince Salina, il s’accroche à un monde qui n’est plus. Violiste exceptionnel, rallié au jansénisme, il fuit les fastes et la musique de cour pour vivre en ascète ombrageux et avare de mots, tout entier voué à la musique de l’âme. La perte de son épouse pousse son isolement au paroxysme de la quête d’un paradis perdu. Entraînant ses deux filles dans sa réclusion, il renvoie même Marin Marais, son élève le plus prometteur.

Les deux musiciens se retrouveront-ils ? C’est le principal enjeu de ce livre, dont l’écriture très sobre exprime que devant la mort la musique est simplement là pour parler de ce dont la parole ne peut parler et en ce sens elle n’est pas tout à fait humaine.

Les livres dont il est question dans cet article peuvent être commandés chez un libraire.

1

L’intimité

Alice Ferney, L’intimité, Actes Sud, 2020

Par Anne-Marie Debarbieux.

Dans ce roman très féminin dont le sujet principal est la maternité, Alice Ferney, avec la passion et la finesse qu’on lui connaît, met en scène un homme, Alexandre, quadragénaire à qui tout a réussi dans la vie, tant professionnellement que sentimentalement. Il forme un couple harmonieux avec la rayonnante Ada qui est sur le point d’accoucher.

Après une tempête qui remet toute sa vie en question, on retrouve Alexandre quelques années plus tard, épris d’Alma qui rêve d’être maman mais repousse radicalement l’idée de porter un enfant et d’accoucher. Désemparé, Alexandre essaie de comprendre sans la brusquer cette personnalité brillante mais dont le rapport au corps est très déconcertant.

Aux côtés d’Alexandre se trouve également Sandra, la voisine sur laquelle on peut compter en toute circonstance. Libraire très épanouie, chaleureuse et charismatique, elle est aussi féministe militante, revendiquant de n’avoir aucune contrainte dans sa vie, ni conjoint ni enfants. Ce qui ne l’empêche nullement de jouer la nounou chez Alexandre et d’entretenir avec lui une relation d’amitié profonde et dénuée d’ambiguïté.

Refus d’enfant, désir d’enfant, droit à l’enfant à tout prix, Alice Ferney dépasse ici tous les clichés qui demeurent dans notre société hyper médicalisée et aussi hyper mercantile. Elle montre que si la situation des femmes a bien évolué et qu’elles sont davantage maîtresses de leur vie et de leurs choix, du moins dans nos sociétés occidentales, la maternité n’est pas devenue pour autant un parcours où tout n’est qu’ « ordre et beauté, luxe, calme et volupté ». Elle rappelle en particulier qu’aucune grossesse n’est garantie du risque zéro et que le recours aux mères porteuses génère une autre forme d’asservissement de femmes pauvres qui utilisent leur corps pour survivre. Il faut être bien naïf pour penser le contraire et s’imaginer que ceux qui détiennent un marché lucratif sont des philanthropes respectueux.

Toutes ces réflexions sur l’intimité des femmes, dont on devine qu’elles tiennent à cœur à l’auteure, sont d’autant plus convaincantes qu’elle prête à ses personnages des personnalités ouvertes, qui, loin des caricatures, acceptent au moins d’entendre un autre point de vue que le leur.

Et en tant que femme, on aimerait parfois s’immiscer dans leurs échanges !

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.

0

Bénie soit Sixtine

Maylis Adhémar, Bénie soit Sixtine, Julliard, 2020

Par François Lechat.

Enfin un thème original ! L’héroïne, Sixtine, baigne depuis l’enfance dans un milieu catholique intégriste, et s’en trouve bien, car sa foi est intense. Elle ne se méfie donc pas lorsqu’elle est, au gré de quelques pages d’ouverture qui défilent à toute vitesse, happée par un mariage très convenable avec Pierre-Louis Sue de la Garde, dont la famille croit toujours que la France est la Fille aînée de l’Eglise et doit combattre l’impiété sous toutes ses formes. Seulement voilà : Sixtine a aussi un cœur et un corps, qui lui envoient quelques signaux d’alarme, notamment pendant sa nuit de noce, avant qu’un événement plus considérable vienne ébranler sa vie et ses convictions.

A partir de ce moment, Bénie soit Sixtine perd un peu de son originalité car nous avons déjà lu d’autres histoires de prise de conscience. Mais dans ce premier roman très réussi, Maylis Adhémar tient sa ligne jusqu’au bout, qui est celle de la nuance et de l’incarnation. Elle apporte autant de soin à distinguer les différentes chapelles de l’intégrisme catholique, qui ont chacune leurs mœurs et leurs organisations, qu’à cerner la manière dont les questions les plus graves retentissent sur la sensibilité de Sixtine, qui en fait ensuite matière à réflexion. L’ensemble dégage un sentiment très fort de réalisme, et nous vaut des pages admirables sur la sexualité et sur la joie charnelle de s’occuper d’un bébé. N’hésitez pas à plonger dans cette écriture élégante et fluide, accompagnée d’un humour discret.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.

0

Un jour viendra couleur d’orange

Grégoire Delacourt, Un jour viendra couleur d’orange, Grasset, 2020

Par Brigitte Niquet.

Grégoire Delacourt a deux particularités : il se trouve toujours là où on ne l’attend pas, et il fait preuve d’une connaissance très pointue des milieux et/ou des événements qui servent de cadre à ses romans. Si l’on ajoute à cela une écriture haut de gamme, voilà au moins trois bonnes raisons de le lire, à condition d’admettre qu’un écrivain puisse parler des damnés de ce monde tantôt avec un regard externe et un vocabulaire de prof de littérature, tantôt en style direct en leur prêtant un langage de charretier. C’est la « patte » de Delacourt, on aime ou on n’aime pas, mais le moins qu’on puisse dire, c’est qu’ici, elle colle au sujet.

En tout cas, c’est avec beaucoup d’empathie qu’il accompagne ses personnages sur les chemins tortueux où ils se perdent. Leurs voix sonnent juste  et « parleront » sans doute à beaucoup de lecteurs, nostalgiques de La liste de mes envies et quelques autres titres.  Cette fois, l’auteur prend en double toile de fond d’une part la crise  dite des gilets jaunes et d’autre part le calvaire des enfants autistes et de leurs parents. Quel rapport ? direz-vous. C’est que le leader des révoltés, Pierre, se trouve aussi être père d’un enfant différent, Geoffroy, et s’il sait motiver ses troupes (dans l’euphorie des premiers temps, du moins), il ne comprend rien à son fiston dont l’apathie entrecoupée de crises violentes l’exaspère. Quant à sa vie conjugale, elle est réduite à néant, sa femme l’ayant gentiment mis dehors pour se consacrer à Geoffroy ainsi qu’au soutien de tous les malheureux qui en ont besoin, ce que Pierre, frustré, trouve très injuste.  Au royaume de l’incommunicabilité (c’est un des grands thèmes du livre), chacun suit sa route solitaire. Va-t-on vers un dénouement tragique que tout semble préparer ? Il sera… « delacourtien », nous n’en dirons pas plus.

À lire, à moins d’être allergique au jaune et à quelques autres couleurs, et à relire si on l’a lu trop vite pour connaître la fin. Le lent déroulement du « film » mérite qu’on prenne son temps.

Catégorie : Littérature française.

Liens : le roman chez l’éditeur ; la chanson de Jean Ferrat sur le très beau poème d’Aragon dont est issu le titre de ce livre et dont voici le texte ; nos autres critiques de Grégoire Delacourt sont accessibles depuis le classement alphabétique par auteur.

2

Le Palais des Orties

Marie Nimier, Le Palais des Orties, Gallimard, 2020

Par François Lechat.

Le sujet est on ne peut plus classique : une famille soudée, couple marié avec enfants, va voir son quotidien s’élargir et se fissurer avec l’arrivée d’une nouvelle venue. Frederica, séduisante jeune métisse, mutine et court vêtue, vient apporter son aide à l’exploitation d’orties – mais oui ! – dont s’occupent Simon et Nora avec l’aide de leurs rejetons. A partir de là, à vous de deviner la suite, qui ne manquera pas de sensualité…

Sujet classique, donc, dans un contexte très contemporain, l’exploitation d’une ferme bio et d’un produit improbable dont les bobos vont s’enticher : Marie Nimier connaît son époque. Elle aurait pu, du coup, l’évoquer sur un mode sociologique, un peu pesant, mais elle fait exactement l’inverse. Ses phrases sont toujours fluides et légères, son récit est linéaire, sa construction impeccable, comme son sens des personnages et de la suggestion. Il y a longtemps que je n’avais lu un roman aussi élégant, écrit au cordeau, sans un mot de trop, avec une foule de bonheurs d’écriture qui ne cherchent pas à se faire remarquer. Si l’on ne peut pas parler d’un grand livre, car ce n’est pas son ambition, Le Palais des Orties est d’une rare maîtrise, qui éclate dans la longue scène finale et ses conséquences, à nous en serrer le cœur.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.

0

Chavirer

Lola Lafon, Chavirer, Actes Sud, 2020

Par Brigitte Niquet.

Loin de moi l’idée de m’en faire une spécialité, mais il est difficile au critique de bonne volonté d’ignorer l’actuel débordement de livres plus ou moins clairement labellisés #MeToo. C’est ainsi qu’après Le consentement, je me suis retrouvée à lire Chavirer qu’on m’avait vivement conseillé et qui m’a « scotchée » dès les premières pages.

Contrairement à l’héroïne de Vanessa Springora, celle de Lola Lafon, Cléo, n’est pas la victime d’un seul prédateur, mais d’une sorte de mafia en bande organisée. Nous sommes dans les années 80, elle a à peine 12 ans quand elle est « repérée » par la très charmante Cathy, une apparition de rêve dans sa vie, qui lui fait miroiter l’obtention d’une bourse offerte par la fondation Galatée pour poursuivre les leçons de danse que ses parents ne peuvent plus lui payer et réaliser son rêve : devenir danseuse professionnelle.  Comblée de cadeaux et de compliments, la naïve Cléo n’en revient pas de sa chance jusqu’au jour où… Le danger avait l’haleine tiède d’un animal assoupi : celui-ci se réveille et sort ses griffes. Nous sommes à peu près au tiers du livre. Cléo, à qui on fait savoir sans ménagement qu’elle est trop coincée, voire frigide, disparaît des écrans radars et une nommée Betty prend sa place. L’ogre a besoin de chair fraîche.

Le reste du livre sera consacré à « l’après », celui de Cléo comme celui de Betty. Malheureusement, alors qu’on attend de savoir comment les deux ados vont remonter de leur descente aux enfers, tout à coup le roman s’enlise et entrent en scène de nouveaux personnages dont on ne voit pas bien l’utilité et à qui des chapitres entiers sont consacrés. Le lecteur décontenancé se surprend à tourner les pages deux par deux et à aller voir plus loin si par hasard… Heureusement, cette longue digression nous offre au moins une  immersion presque documentaire dans un autre monde sans pitié, celui de la danse. Et l’auteure finira par en revenir au vif du sujet en racontant comment, bien des années après, le déferlement de la vague #MeToo obligera Cléo, Betty et les autres à affronter leur passé, qu’elles croyaient avoir enterré avec leurs rêves et leurs illusions. Mais elle y revient un peu tard et c’est bien dommage.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.

1

Arène

Négar Djavadi, Arène, Liana Levi, 2020

Par François Lechat.

Il m’est arrivé de reprocher à Karin Tuil, dans L’insouciance et Les choses humaines, d’avoir sacrifié la littérature à l’efficacité du récit. Sur des thèmes fort proches, on pourrait dire l’inverse de Négar Djavadi. Elle prend tant de soin à situer ses personnages, à travailler la langue, à rappeler l’histoire et la symbolique des lieux qu’elle investit, qu’il faut un peu de patience pour s’immerger dans Arène et se laisser prendre par ce maëlstrom de bruit et de fureur.

Tout se passe aux alentours de la place du Colonel-Fabien, à Paris, dans un quartier populaire où se croisent des migrants et des bobos, des flics et des dealers. Le récit est d’abord centré sur Benjamin Grossmann, un arriviste fier de ses nouvelles responsabilités dans une plateforme qui fait penser à Netflix. Sa belle assurance va se fracasser sur un incident mineur qui le mettra en danger, comme tous les autres protagonistes de ce roman puissant qui, petit à petit, glisse vers une catastrophe annoncée. Les réseaux sociaux se déchaînent à partir d’une vidéo manipulée, les radicaux religieux ou antiracistes profitent de la moindre occasion, les Chinois s’exploitent entre eux, une policière issue de l’immigration a un geste malheureux à l’égard d’un réfugié qui va embraser tout le quartier, la candidate à la députation ne pense qu’à soigner son image… Personne ne sort intact de cette arène – à commencer par le lecteur, étourdi par cette mécanique remarquablement orchestrée, d’une grande intelligence, que j’aurais juste préférée un peu plus rapide et légère.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur. Voir aussi notre critique de Désorientale, du même auteur, par Jacques Dupont.

0

Les Fleurs de l’ombre

Tatiana de Rosnay, Les Fleurs de l’ombre, Robert Laffont/Héloïse d’Ormesson, 2020

Par Brigitte Niquet et Sylvaine Micheaux.

Tatiana de Rosnay a toujours été obsédée par les maisons anciennes, la mémoire des lieux et des âmes qui y ont vécu. Ici, sur ses thèmes favoris, elle nous propulse en 2035 dans un Paris ultra moderne, en partie détruit par des attentats perpétrés lors des JO de 2024, un Paris sans fleurs ni arbres sauf artificiels, sans abeilles ni oiseaux, un Paris ayant perdu la bataille du dérèglement climatique. Clarissa, septuagénaire, géomètre devenue romancière à succès sur le tard, fascinée par Virginia Woolf et Romain Gary et adorant les bâtisses anciennes, quitte son mari après une énième tromperie, cette fois-ci impardonnable. Désemparée, ne sachant où se réfugier ni que faire d’elle-même, elle se laisse séduire par la proposition de la société CASA d’intégrer une « résidence d’artistes » dans un immeuble très moderne, hyperconnecté et sans mémoire. Cet immeuble est entièrement domotisé, et Clarissa bénéficie d’une assistante virtuelle – qu’elle baptise Mrs Dalloway en hommage à Virginia Woolf – et de robots gardiens, chargés officiellement de la protéger de toute intrusion et de répondre à ses moindres désirs. D’abord enchantée, Clarissa ne va pas tarder à se sentir, en fait, de plus en plus surveillée, elle commence à se méfier de tout et de tous et se laisse gagner par l’angoisse, à moins que ce ne soit tout simplement l’effet de la solitude et de la paranoïa qu’elle engendre… La résidence idyllique va-t-elle être le théâtre d’un drame ou n’est-ce que le fantasme d’une femme seule, vieillissante et isolée ?

Le roman est construit tel un thriller, et l’écriture fluide de l’auteur nous incite à en tourner les pages, Clarissa étant une sorte d’alter ego de Tatiana de Rosnay dont on a envie de connaître le destin. Malheureusement, le récit part un peu dans tous les sens, l’histoire de l’adultère du mari est assez ridicule et la fin est bâclée mais, comme le dit Clarissa, elle écrit « pour inciter à réfléchir, et non pour donner des réponses ». Par ailleurs, le livre donne envie de se replonger dans les écrits de Virginia Woolf et de Romain Gary, abondamment cités.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.

0

Fille

Camille Laurens, Fille, Gallimard, 2020

Par Brigitte Niquet.

On ne peut qu’éprouver un grand malaise à la lecture de ce livre : en raison de la charge émotionnelle qu’il véhicule, bien sûr, mais aussi par l’étonnement de constater que l’auteure (âgée d’une soixantaine d’années) nous propose un récit autobiographique qui semble relever du début du XXe siècle, voire de la fin du siècle précédent, quelque part entre Maupassant et Van der Meersch. Son livre traite exclusivement du malheur de naître fille dans un monde régi par les hommes, où la tentation est grande pour le père qui espérait un garçon de jeter à la poubelle le malheureux bébé non conforme à ses souhaits. Et nous ne sommes pas chez les bouseux, ledit père est médecin…

Le problème, c’est que, née pourtant quinze ans plus tôt que Camille, je n’ai jamais senti pour ma part ce rejet ni entendu parler autour de moi de cette prédilection exclusive du père pour ses rejetons masculins. Certes, le féminisme avait encore bien des bastions à faire tomber, mais cela n’a vraiment rien à voir avec ce que raconte l’auteure, qui n’aura sans doute pas assez de toute sa vie pour digérer les avanies qu’elle a subies. En lisant son livre, on ne peut que penser que tous les hommes sont d’affreux machos, méprisant tout autant leurs épouses que leurs filles, imposant le silence sur un inceste familial particulièrement sordide et confiant Camille pour son accouchement à un véritable boucher qui provoquera la mort du bébé (un garçon, pourtant, c’est bien fait, tiens…). Le lecteur doit donc toujours garder à l’esprit qu’il s’agit d’un cas particulier, certes pas unique mais non généralisable.

À cette réserve près (mais elle est de taille), Fille est un livre solide, atypique et remarquablement écrit : Camille y parle d’elle alternativement sous le couvert du « je » autobiographique, du « tu » qui semble être une autre malheureuse à qui elle s’adresse, du « elle » qui fait d’elle un narrateur externe, non impliqué dans les événements. Ces différences de point de vue et de ton sont une des richesses de l’ouvrage et empêchent le ronronnement qui aurait pu s’installer entre les scènes de violence pure qui sont, elles, très prenantes et pourraient choquer les âmes sensibles, surtout quand il est question de maternité, sujet délicat s’il en est. Il vaut mieux pour elles s’abstenir.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.

1

Un Raskolnikoff

Emmanuel Bove, Un Raskolnikoff, L’Arbre vengeur, 2019

Auteur de la première moitié du XXe siècle, Emmanuel Bove est réédité et redécouvert avec un succès croissant.

Par Jacques Dupont.

Le très court roman d’Emmanuel Bove est une variation sur Crime et Châtiment. Raskolnikoff se nomme ici Changarnier et est un jeune Parisien.

Le crime : y en a-t-il eu un ? L’a-t-il commis ? Ni oui, ni non. L’hypothèse est suspendue, tombe, rebondit, et lourdement retombe. Des crimes ont certes été perpétrés : l’un par un étrange petit homme qui lui a emboîté le pas, l’autre par un inconnu. Mais est-ce si sûr ? N’ont-ils pas plutôt été commis par Changarnier lui-même ? Changarnier, qui les endosse et tout à la fois les rejette. Le voilà tantôt prêt à payer pour une faute qu’il n’a peut-être pas commise, tantôt proclamant son innocence avec la plus grande énergie. Est-il fou ? Aux yeux de sa compagne de dérive, assurément. Violette, héroïque et lamentable, le suit tout au long de son errance, et essuie les fluctuations de son délire.

Changarnier n’est ancré dans rien. Il n’a pas de sol où poser les pieds, il n’est pas dans l’existence commune. Il erre à la recherche d’un tiers manquant, qui prononcerait son innocence ou sa faute, lui assurerait une place sur la terre des hommes. Il le cherche, cet autre, il le convoque, il le provoque. Mais rien, personne ne viendra. Un commissaire de police – qui un temps le soupçonne – lui dira de simplement continuer son chemin.

Très dérangeant.

Catégorie : Redécouvertes.

Liens : le roman chez l’éditeur, ainsi que la biographie d’Emmanuel Bove ; et un bon article de CAIRN sur Bove et un autre de ses livres, Mes Amis.

2

Le Consentement

Vanessa Springora, Le Consentement, Grasset, 2020

Par Brigitte Niquet.

Bien que je me méfie a priori des livres dont tout le monde dit du bien, j’ai voulu savoir pourquoi et comment Le Consentement, encensé par la critique comme par les lecteurs, s’était hissé au niveau d’un best-seller, et bien m’en a pris. Naviguer entre l’indignation vertueuse, le voyeurisme obscène et tous les autres écueils qu’on imagine, éviter ces écueils et s’en sortir la tête haute, laissant sur le carreau le prédateur enfin ramené à ce qu’il est, un minable qui a profité de la bénédiction coupable de ces mêmes médias et de l’aura que celle-ci lui donnait pour attirer des enfants soi-disant consentants “dans le jardin de l’ogre”, voilà qui mérite considération.

Le Consentement n’est pas un réquisitoire, mais avant tout un livre réussi, avec un magnifique “effet boomerang” (technique bien connue de “l’arroseur arrosé”). Matzneff s’est servi pendant trente ans de son talent et de sa gloire littéraires pour donner ses victimes, et particulièrement Vanessa Springora, en pâture ? Celle-ci a fini par trouver la parade : « Depuis tant d’années, je tourne en rond dans ma cage […]. Jusqu’au jour où la solution se présente enfin, là, sous mes yeux, comme une évidence : prendre le chasseur à son propre piège, l’enfermer dans un livre. » Et elle est bien placée pour y arriver puisque, devenue elle-même éditrice, elle connaît tout des rouages complexes de ce milieu. Et, en plus, elle a du talent, une belle écriture classique, elle sait mettre de la distance entre elle et ce qu’elle écrit (elle répète n’avoir pas été violée, mais abusée), sait construire un livre dans un déroulement linéaire mais organisé en séquences parfaitement maîtrisées… Il ne reste qu’à espérer qu’enfin délivrée de ce fardeau qui l’a écrasée pendant tant d’années, elle pourra avoir maintenant la vie et aussi la carrière littéraire qu’elle mérite.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur.

1

Les fables de la Fontanel

Sophie Fontanel, Les Fables de la Fontanel, Robert Laffont, 2020

Par Florence Montségur.

Mais que sont donc ces fables ? Des moments polissons,
Des récits tout en joie dont la fin a du fond
(Pas des fonds de culotte, dirait la Fontanel,
Mais ce mot, je l’assume, est de moi et pas d’elle),
Des récits qui rimaillent. Mais la science des vers
C’est d’amuser l’oreille, et s’ils ne sont pas clairs,
Si le rythme est bancal, la lecture est troublée.
Or si la Fontanel est habile à croquer
Des problèmes charnels, des désirs maladroits,
Des membres trop petits ou bien pas assez droits,
Des idées toutes faites qui pourrissent la vie,
De grands malentendus et de petits ennuis,
Des passions flétries, des ratés du caleçon,
Ses vers laissent perplexe. Et quant à ses leçons
Certaines sont subtiles mais d’autres sont forcées.
Bref, l’intention de peindre et aussi d’amuser
En fait des fables drôles… et des textes moyens.
(Réservés aux adultes — Tu entends, galopin ?)

Catégorie : Extras.

Liens : chez l’éditeur.

3

Ma grande

Claire Castillon, Ma grande, Gallimard, 2018 (existe en Folio)

Par Brigitte Niquet.

Je dois être un brin masochiste car, à peine remise de la lecture de Marche blanche, voilà que je me suis attaquée à Ma grande, de la même auteure. Pire encore, si Marche blanche distillait un venin progressif dont on se doutait bien qu’il finirait par nous empoisonner mais sans en être jamais sûr, ici pas de quartier, on entre tout de suite dans le vif du sujet et on sait d’avance que « Noir, c’est noir – Il n’y a plus d’espoir ».

Ni espoir, ni suspense : le personnage narrateur (il n’a pas de nom) a tué sa femme (anonyme aussi, seulement appelée « Ma grande »), ne reste qu’à savoir pourquoi. Claire Castillon imagine donc qu’il écrit à son épouse une lettre posthume, lui rappelant les étapes du long calvaire qu’il a vécu, qui a duré quinze ans, et dont le lent cheminement est le sujet unique du livre. C’est que « Ma grande » était une super emmerdeuse doublée d’une sorte de perverse narcissique (oui, oui, les femmes aussi…), sous la coupe de qui l’homme est tombé on se demande comment tant la donzelle était, dès le début, odieuse et presque caricaturale, cherchant systématiquement à anéantir l’autre sous les reproches, les vexations, les humiliations… Même la venue d’un enfant, aussitôt instrumentalisé par sa mère, n’y avait rien changé, au contraire.  Au fur et à mesure de la lecture, on comprend mieux le geste meurtrier de l’homme et on finit même par se demander pourquoi il ne l’a pas fait plus tôt.

Relative minceur du sujet ? Certes, mais elle est largement compensée par la densité du récit et la progression implacable, strate par strate, de l’entreprise de démolition initiée par la femme. Transcendée aussi par l’écriture de Claire Castillon, qui de livre en livre confirme sa virtuosité en adaptant son style à chaque fois au narrateur, au point qu’il en est méconnaissable. Ici, ce sont des phrases courtes, un langage familier (voire incorrect, diront certains !), celui-là même d’un brave homme coincé bien malgré lui dans une situation qui le dépasse. Pour ma part, j’ai particulièrement aimé : « Tu me faisais des brûlures et je débrûlais jamais ». Mais ce n’est qu’un exemple.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur ; en Folio.

1

Rien n’est noir

Claire Berest, Rien n’est noir, Stock, 2019

Par Sylvaine Micheaux.

Dire que j’ai aimé est un moindre mot. J’ai adoré, vibré comme lorsque j’ai fait la découverte de Frida Kahlo, il y a plusieurs années, au Musée d’Art moderne de Villeneuve d’Ascq.

Claire Berest nous offre un roman biographique de Frida Kahlo, mais un roman. Époustouflant, vif et coloré. Chaque partie est nommée par une couleur primaire, chaque chapitre est une déclinaison de cette couleur.

Le bleu, l’enfance de Frida au Mexique, le père photographe, l’accident de bus qui va la laisser broyée, les multiples opérations et les premiers autoportraits d’elle allongée des mois sur son lit, le corps serré dans un corset, immobile et peignant son image réfléchie par un miroir fixé sur le ciel de lit. Et la rencontre orchestrée par ses soins avec Diego Rivera, le plus grand peintre muraliste du Mexique.

Le rouge, les années américaines, l’amour passion, l’amour fou, malgré d’innombrables infidélités, entre Diego, cet ogre à tête de crapaud, brillant, qui séduit toutes les femmes, et cette jeune femme, fragile mais avec un caractère bien trempé, boitant, vêtue de tenues ancestrales mexicaines, qui peint sa vie, ses rêves et le plus souvent ses souffrances.

Le jaune, la notoriété de Frida qui s’amplifie dans le monde, les expositions, le trop plein de fêtes et d’alcool et les douleurs, de plus en plus écrasantes, physiques et morales, jusqu’au gris et au noir final.

Ce roman respire Frida Kahlo, sa fougue, son énergie, ses souffrances, son amour fou, ses couleurs, son Mexique. C’est une magnifique biographie et une très belle approche de sa peinture et des fresques de Rivera, par le prisme de la couleur – tellement présente dans ses œuvres – et de la passion. Mais j’ai conscience que ce prisme pourrait déplaire à certains, qu’il s’agit peut-être d’un roman plus féminin que masculin.

Catégorie : Littérature française (roman biographique).

Liens : chez l’éditeur ; un article du Monde diplomatique, un autre sur CAIRN.

0

L’été des oranges amères

Claire Fuller, L’été des oranges amères, Stock, 2020

Par Brigitte Niquet.

Claire Fuller avait fait un tabac avec Un mariage anglais, elle récidive en nous donnant à déguster pour l’été ces oranges amères dans lesquelles elle a dû injecter un peu de poivre, histoire d’en pimenter la dégustation.

L’histoire commence de manière assez anodine et, à vrai dire, a quelque peine à “décoller”. C’est mon seul bémol, mais il est réel : le démarrage est trop lent. Il faut dire que le personnage central est, à ce moment-là du récit, Frances et que celle-ci n’a rien d’affriolant : la quarantaine, jeune fille attardée bourrée de complexes, esclave jusque-là de sa mère (qui vient de mourir), enfin libre mais ne sachant trop quoi faire de cette liberté. On sourit mais on aimerait bien qu’il se passe vraiment quelque chose. Ҫa arrive, doucement, mais ça arrive : Frances a été missionnée pour faire l’état des lieux du domaine de Lyntons, autrefois somptueuse propriété, aujourd’hui en ruine, au cœur de la campagne anglaise, et c’est quand elle s’aperçoit qu’elle n’est pas seule au château que tout commence.

En effet, on lui a attribué une chambre dans les combles, mais juste au-dessous d’elle vit un couple mystérieux qu’elle commence par épier par une fente providentielle dans le plancher et avec qui elle ne va pas tarder à faire connaissance et se lier d’une amitié amoureuse plus ou moins perverse : Peter et Cara. En principe, ils sont très épris l’un de l’autre, mais Cara présente bien des points communs avec la jeune femme que beaucoup de lecteurs ont tant aimée dans En attendant Bojangles, elle est aussi belle, séduisante, fantasque, adorable, insupportable, insaisissable… que l’héroïne d’Olivier Bourdeaut, et Peter semble se contenter de “limiter la casse”, à grand renfort de soirées alcoolisées. Le trio infernal est en place, bientôt complété par Victor, le Vicaire du village, qui, bien sûr, va s’éprendre de Frances mais Frances n’a d’yeux que pour Peter, à moins que Cara…  Voilà qui renouvelle les éternels trios amoureux, non ?

Un bon gros roman pour l’été – ou ce qu’il en reste –, un roman noir, quand même. Avis à ceux qui n’aiment pas ça, le happy end n’est pas de saison chez Claire Fuller.

Catégorie : Littérature française.

Liens : chez l’éditeur. Toutes nos critiques de Claire Fuller sont bien sûr référencées à la lettre F du classement par auteur.

1

Un Site WordPress.com.

Retour en haut ↑