La famille

—

Littérature étrangère (Espagne)
Par Marie-Hélène Moreau

La famille, éternel sujet de littérature ! Famille heureuse ou malheureuse, équilibrée ou dysfonctionnelle, réduite ou nombreuse, famille pleine de secrets… Celle dans laquelle nous invite Sara Mesa n’est à coup sûr pas un modèle à suivre, se présentant plus comme une secte que comme une famille. Le père, d’ailleurs, l’appelle “Le Projet”.

Le père, donc, qui se fait appeler “père”, est soi-disant avocat, défendant les bonnes causes, sans qu’on en soit bien sûr. La mère, que tous appellent “mère”, applique à la lettre les préceptes de cet homme qu’elle a épousé, se fâchant régulièrement à ce sujet avec son frère, personnage étonnamment normal et sympathique dans le contexte. Les enfants, eux, subissent. Parce que c’est ça aussi, la famille, la domination des plus faibles par les plus forts. Cette domination est ici purement psychologique, servant à merveille le discours lénifiant du père sur la famille parfaite. En adepte inconditionnel de Gandhi, il ne saurait en effet user de violence physique. Cette domination s’exerce au travers de règles strictes (activités personnelles obligatoirement effectuées en commun, interdiction d’avoir un quelconque secret…) et d’un mode de vie imposé (pas de télévision ni de cadeaux d’anniversaire, et d’une façon générale, aucun accès à la modernité). Les enfants subissent ces diktats, chacun à sa façon. Damian, l’aîné en surpoids, survit en totale introversion ; Rosa, la rebelle, fait le mur ; Aquilino, le cadet futé, surjoue hypocritement son rôle, et Martina, l’adoptée, attend que le temps passe pour pouvoir s’en aller.

Écrit à hauteur successive de chaque personnage et en alternant les époques, le récit dévoile par petites touches cet univers malade, dominé de façon tristement patriarcale par ce père de famille, à sa manière tout-puissant. Le dispositif peut parfois perturber, mais il est efficace pour installer le malaise, d’autant qu’il est servi par une écriture impeccable. En résulte un livre à l’ambiance étouffante, qui renouvelle l’approche sur le sujet un peu éculé de la famille dysfonctionnelle et ses conséquences sur ses membres. À découvrir.

*

Sara Mesa
La famille
Éditions Grasset
2024